EMILIO PRAGA 


MEMORIE 

DUI- 




,-e*e 5$g3*=»iP % 

* • SPo ‘ 




\ 



_A=\. 


PRESBITERIO 


- : r - 


Se 




6 k~' Q SCENE DI PROVINCIA. 


ò 


d I Vj 
/» 



T O R INO 

F. CASANOVA. T.ibraio-Editork 

Yia Accademia delle Scienze (Piazza l 'ai' A nane 


ISSI 



M^''a 


MEMORIE DEL PRESBITERIO 



KM ILIO FRAGA 


MEMORIE 


PRESBITERIO 

SCENE DI PROVINCIA 



TORINO 

F. CASANOVA, EDITORE 


1881 


EX LIBRIS SEN, CONTE ALESSANDRO CASATA 
DONO LEOPOLDA INCISA DELLA ROCCHETTA. 1960. 



3 ILVtk 


J 'inero/o , Tip. C/t iunior a a Musati rulli. 




AI) ANTONIO GALATEO 


Amico mio, 


Quando Emilio Praga ci leggeva la prima parte 
di queste sfortunate Memorie del Presbiterio, e 
ci offriva di collaborare con lui e terminare il la- 
voro, non pensavamo che noi due, pochi mesi dopo, 
l’avremmo terminato senza lui. 

Da molti anni il Pungolo di Milano, che aveva 
acquistato la proprietà del racconto, lo prometteva 
ai suoi lettori; il Praga a lunghi intervalli lo ri- 
pigliava, aggiungeva alcune pagine nelle quali la- 
sciava libero il freno alla sua immaginazione 
ineguale , splendida a lampi, al suo sentimento 


profondo e malato, bizzarro e delicatissimo ; ne in- 
garbugliava l’intreccio , poi, stanco, l’abbandonava 
ancora. S’illudeva sempre di arrivare al fine e 
non l’avrebbe forse finito mai. Quando mancò, era 
appena alla metà. 

Il Pungolo dovendo finalmente pubblicarlo, il Di- 
rettore Leone Fortis, amico di Praga e mio, pro- 
pose a me di finirlo. Non potei dirgli di no, ma 
l’impresa mi sgomentava. Il meglio dell’opera 
stava nelle delicatezze di sentimento e di forma, 
in quel particolare profumo di poesia e di affetto 
che Emilio solo possedeva. L’ intreccio poi era una 
disperazione , una matassa arruffata donde non 
usciva alcun filo buono. Fu allora ch’io ti pregai 
di rileggere il manoscritto, e tu, più pronto ed im- 
maginoso di me, cavasti in una notte quel filo 
ch’io disperavo trovare. La tua soluzione io ho 
adottato esattamente nella catastrofe del romanzo. 
Una sola cosa ci ho messo di mio , od almeno mi 
sono sforzato di metterci, ed è il ricordo dell’ a- 
mico nostro, ch’io mi studiai di riprodurre , come 
l’avevo vivo davanti gli occhi, nella figura, nei 
discorsi, e nelle digressioni del protagonista Emilio. 

Queste cose tu le sai , ma , se permetti , le ripeto 
qui, in fronte, licenziando il libro che l’amico 
Casanova volle ristampare tutto intiero, perchè le 
sappia anche il lettore. Io devo prima di tutto aver 
riguardo al nostro povero amico, perchè la gente 
non gli faccia colpa di peccati non suoi; poi mi 


preme dir le ragioni per cui m’indussi ad una 
opera che potrebbe a taluno sembrare irreverenza, 
ma soprattutto trovo giusto far conoscere ai lettori 
il serio aiuto che tu mi hai dato. 


Tuo 

Roberto Sacchetti 
















LE MEMORIE DEL PRESBITERIO 


J’ai plus de souvenirs que 
si j’avais mille ans. 


i. 

Fra parecchie centinaia di versi che, in mancanza di 
meriti più assoluti , ebbero incontestabilmente quello 
di sciogliere per bene lo scilinguagnolo alla sonno- 
lenta critica letteraria del del Paese, v’hanno due 
componimenti sovra cui piovve con rara abbondanza 
la lode; la lode che è per l’anima di un autore ciò 
che è pei fiori la pia rugiada dell’alba. 

Uno di quei componimenti - aveva nome il Profes- 
sore eli greco, l’altro portava il titolo che sta in 
cima di queste righe. 

Senza eh’ egli ripudi! gli altri suoi figli , è naturale 
che questi due sieno i prediletti del poeta. 

Guardate il sorriso trionfante della madre di cui 
vi prendete nelle braccia e accarezzate , ammirando, 
il bambino ; per poco ella si rista dal fare altrettanto 
con voi. 
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Per me , se me ne fosse data licenza , non incingerei 
un momento a rispondere con baci in fronte alle 
indulgenze accordate a quelle mie strofe. Tanto più 
che, oggidì, le creature che si commovono un po 
ancora alla poesia sono le donne, e le donne belle 
in ispecie. 

Ma l’ esercizio di siffatti rendimenti di grazie non 
è concesso in questa valle di frutti proibiti. Forse 
provvidenzialmente: lo scambio delle gentilezze e 
delle cortesie diventerebbe troppo generale, e la 
musica di baci finirebbe per assordar di soverchio la 
gente d’affai'i. 

Però baciar col pensiero non è , che io mi sappia , 
proibito. Ed è un bacio morale che io intendo appunto 
inviare con queste semplici memorie , come un rin- 
graziamento a quelle poche anime appassionate che 
forse, nelle ore men gaie, si ricordano ancora del 
mio vecchio professore e del mio vecchio curato — 
due scheletri, adesso, amendue. 

Semplici memorie; è la giusta parola. 

Cominciano e finiscono in un paesello delle Alpi. 
Il povero sant’uomo e il suo presbiterio, un medico 
e una farmacia, un sindaco e la sua storia... — Ecco 
tutte le mie scene e tutti i miei personaggi. 

Nulla è grande, nulla è piccino; il cuore ne è la 
misura; e un po’ del mio è restato lassù in quei 
boschi, fra quelle pareti bianche, in mezzo a quel 
beato silenzio ; lassù dove furono prima pensate que- 
ste pagine. 

Epperò , chi volesse trovarci altra cosa che un po’ 
di cuore non legga. — So di alcuni, i quali di 
quel po’ si accontenteranno. 
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II. 

Molti anni , ciò che vuol dire molte sciagure , sono 
passati dal giorno in cui bussai a quella porta. 

Compivo i venti, avevo la valigia del pittore sulle 
spalle, e un buon angelo mi guidava — un angelo 
che adesso chi sa dove è andato a nascondersi. Allora 

10 vedevo e sentivo; splendore di cielo, verzure di 
convalli , scroscio di torrenti , belate di mandre , tutto 
brillava, profumava, cantava per la presenza di lui; 
e sul nostro passaggio gli atomi della natura si ani- 
mavano al contatto delle sue ali per parlar meco di 
arte e di gloria. 

Quel giorno la conversazione era cominciata al 
primo nascere del sole, e aveva continuato senza 
interruzioni per tutta la strada. 

Epperò come fui vicino al villaggio di Sulzena, 
la stanchezza delle gambe prevalse. Si fece silenzio. 

Tramontava il sole, e pensavo a mia madre; due 
frale infinite cose da cui germina la umana tristezza. 

Essa veniva lentamente impossessandosi di me , ma 
dolce, quasi voluttuosa, come quella che conduce 
alle lagrime, di cui parla Virgilio — qucedam fiere 
voluptas. 

E forse le lagrime erano lì per sgorgare, quando 
la recrudescenza della fatica diede nuova autorità 
alle gambe. 

Furono questi poveri stinchi a farmi accorto della 
presenza del villaggio. 

Alla solita strada polverosa, soffice e piana come 

11 pavimento di un gabinetto principesco, era suc- 
cesso un selciato di pietre druidiclie, sul quale, a 
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non inciampare, \'i giuro che o bisognava avervi 
camminato appena fuor delle fasce, o aver compiti 
molte volte i sette anni. 

Debbo alla luna , che in quel momento era venuta 
a far capolino, ed a un mio talento ginnastico se 
non mi ruppi il collo , io che sette anni non li avevo 
ancora compiti tre volte. 

Non è necessario descrivervi il villaggio di Sulzena. 

Voi lo conoscete già, per poco che abbiate fatta 
conoscenza con alcuna delle nostre montagne. Cotesti 
villaggi si somigliano tutti. Case , o meglio capanne 
(baite) ad un solo piano, coperte di schisto nero, e 
alla parte del nord, di muschio, al cui verde opaco 
spesso viene a sposarsi quello trasparente del capri- 
foglio avviticchiato alle pareti. Porte basse e larghe, 
attraverso alle quali appare il cortiletto ingombro 
di gerle, e quasi sempre ombreggiato da un pometo 
che in maggio si copre di fiori bianchi e rosa; bot- 
teghe, che in un’ora di esame non arrivereste a 
indovinare che cosa vendano, se non esistessero al 
disopra e ai lati certi orrori di ortografia scritti a 
color crudo e per lo più turchino. 

Poi il monumento comunale, la fontana perenne, 
formata di quattro lastre di pietra appena dirozzate, 
e dove tre volte al giorno vanno a dissetarsi in 
famiglia tutte le giovenche del vicinato. 

E se il villaggio possiede un’ osteria siete certi di 
riconoscerla a una insegna gigantesca colla parola 
Albergo sovrapposta a un uscio, cui si ascende per 
tre o quattro gradini , dietro il quale si cela umil- 
mente un locale umido sì ma pulito , tappezzato di 
pentole e di stagni e dove mancano infallibilmente 
ai fornelli il cuoco ed il fuoco. 
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Ero già passato davanti a buon numero di case, 
e per quanto avessi guardato e guardassi in su ed in 
giù a destra ed a sinistra, l’insegna non appariva, 
che mi potesse far sperare in una cena ed in un 
letto. 

Gli abitanti erano già rientrati, vedevo le finestre 
illuminate dal riverbero dei focolari ; non avevo ancora 
incontrato di vivo che un ragazzotto ed un cane. Il 
primo, spalancati due grandi occhi azzurri mi aveva 
contemplato in silenzio per un minuto, poi s’era 
dato alla fuga dietro una siepe; il cane aveva abba- 
iato sommessamente come uno che non sappia di aver 
torto o ragione, poi aneli’ esso via nella macchia. 

Proseguii tra quelle case dalla faccia inospitale, 
coll’animo alquanto turbato. 

Nei pellegrinaggi artistici non è, del resto, cosa 
difficile di trovarsi nell’imbarazzo in cui avevo a 
quell’ora tutta la probabilità di essere caduto. 

In uno dei libri sacri dell’India sta scritto: 

« Se ti nasce una figlia dàlie un nome sonoro ab- 
bondante in vocali, e che sia dolce alle labbra dei- 
fi uomo ». 

L’egual consiglio si sarebbe potuto dare a quei 
filoioghi dabbene che imposero il nome ai villaggi. 
Quando si viaggia senza una meta prestabilita , all’u- 
nico scopo di veder uomini e cose, quante volte non 
accade di prendere a destra piuttosto che a sinistra , 
di salire invece che di scendere, per l’unica ragione 
che avete preferito, leggendo sulla vostra Guida, fra 
i molti che vi stanno intorno il villaggio dal nome 
più seducente, dal nome più dolce alle labbra del- 
l’uomo ? Ma, ahimè, siccome è più che possibile 
che una Bice, o una Amina, o una Adele, siano 
fanciulle meno perfette di una Giovanna, di una. 
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Gregoria, o di una Anastasia, del pari accade che 
il più bel nome intitoli spesso la borgata meno sim- 
patica, e, ciò che è più triste se vi arrivate a notte, 
una borgata senza osteria. 

E tale mi aveva l’aria di essere il villaggio di 
Sulzena quando, giunto all’inevitabile fontana, mi 
scontrai finalmente in un uomo. 


III. 

Curvo sul bacino da cui esalava un acre odor di 
sapone, prova che quella sera le comari avevano 
fatto il bucato , egli teneva le braccia, nude fino alle 
spalle , nell’ acqua biancastra , e pareva assorto in 
qualche occupazione di grave momento, giacché non 
si accorgeva o non curavasi del largo zampillo che, 
cadendo dall’alto, gli spruzzava copiosamente la testa. 

Stavo per rivolgergli la parola, quando si sollevò, 
e, traendo dalla fogna un cencio infilzato a un ba- 
stoncino , esclamò , con quel timbro di voce proprio 
dei lavoratori della montagna: 

— Una calza! e poi si lagnano della povertà, e 
poi pretendono trovar l’acqua pulita alla mattinai: 
Come si fa, se lasciano otturarsi il pertugio.... per- 
sino dalle calze! 0 che gente! 

— Brav’uomo, gli dissi io, sapreste indicarmi 
l’ osteria ? 

Si volse e la prima cosa che osservò fu — indo- 
vinate che cosa? — il mio bastone. 

— Oh! che magnifico corno! ma questo era il 
papà di tutti i camosci! 

E senza complimenti, me lo prese dalle mani, e 
si diè a contemplare l’alpestre ornamento del mio 
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muto compagno di viaggio colla compiacenza con cui 
una forosetta avrebbe vagheggiato un monile. 

Non ve ne sono mica sulle nostre cime di camo- 
sci così grossi; è forastiero, vossignoria, non è vero? 

Sì, siamo d’altri paesi tant’io che il corno. 

Yeniamo da lontano, epperò abbiamo bisogno di 
mangiare e di dormire; se dunque voleste aver la 
bontà di indicarci... 

D’osteria propriamente non ce n’è; ma c’è di 

meglio. 

— Che? 

— C’è il curato! 

— Ma che c’entra il curato coll’osteria? 

— Se c’entra! La mi dica, sarebbe cosa decente 
che, per mancanza della locanda, non si potesse 
alloggiare un cane in paese? 

— È giusto. Ed è il vostro curato che ha messo 

insegna? 

— Oh! insegna, no; un prete, le pare? E poi che 
importa l’insegna; quelli che girano il mondo non 
le mangiano mica le insegne delle osterie, nè vi 
dormono sopra. — L’importante è che trovino un 
desco ed un letto; ciò che si trova dal signor curato 
per l’appunto. E, soggiunse, ammiccando furbamente 
gli occhi, non si paga niente. 

Quest’ ultima informazione mi decise. Già mi aveva 
ripugnato l’idea di dormire sotto il tetto di un 
prete; quella di dovergli restare debitore di un ser- 
vigio mi fece cavar dalle tasche la carta geografica 
e andarvi in traccia di un’ altra possibile meta. 

11 lettore non si scandalizzi di questa mia istan- 
tanea ripugnanza, apparentemente, solo apparente- 
mente , volterriana. 
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A quell’età non era, come non fui mai, un catto- 
lico fervente; bensì mi trovavo ancora un cristia- 
^ nello per il quale l’accettar l’ospitalità da un uomo 
di chiesa, non sarebbe sembrato certamente un dero- 
gare ai propri principii religiosi e alla umana dignità. 
Tanto più con quell’appetito e con quella stanchezza 
in corpo ! 

Ahimè! la ricusavo appunto, stavolta, perchè già 
in due altre occasioni, dacché mi aggiravo su per 
quei monti, l’avevo accettata, e con mio inenarra- 
bile danno. 

Non vi conterò quanto mi era capitato la prima 
volta; fu una tragedia che si svolse nelle tenebre 
di un granaio, fra due lenzuola di colore oscuro 
e... ciò resterà un eterno mistero. 

La seconda volta il mio ospite era stato un prete 
giovane, dalla faccia color scarlatto , gran bevitoi’e, 
gran cacciatore e , per conseguenza , gran parlatore. 
La sua vita domestica e i suoi sproloquii , non ram- 
mento se più degni di Casti o di Aretino, erano 
riusciti a togliermi dall’animo tutto il bene che le 
aveva fatto, in quindici giorni, la semplice natura. 

La possibilità di ricadere nell’ afa ammorbata di un 
sacerdote di simil genere, mi spaventava quasi peggio 
delle memorie più materiali che serbavo dell’ altro. 

Chiesi dunque al mio interlocutore , in quanto 
tempo avrei potuto raggiungere un vicino villaggio, 
di cui dovetti ripetere più volte il nome ch’ei non 
conosceva che in dialetto; dialetto spicciativo che 
faceva un monosillabo di una parola composta di 
almeno una dozzina di lettere. 

Eh! non meno di tre ore, a camminare spe- 
dito ; e c’è a due terzi di strada un torrentello che 
non le consiglio di guadare di notte. 
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— Non importa; questo buon bastone cornuto 
m’ha, come lo vedete, aiutato a guadarne altri, 
e di molti. La strada è questa? 

— Sì, fino alla chiesa che è Ih, a due minuti dal 
paese; poi si volge per la strada più stretta, a man- 
cina: quella che scende , costeggiando l’orto del signor 
curato. 

— Vi ringrazio: state sano, voi e tutta la vostra 
famiglia. 

— Vengo anch’io fino alla chiesa; di là le indi- 
cherò meglio. 

— Benone. 

E ci incamminavamo. 

Le case erano già chiuse quasi tutte. Avean l’a- 
spetto più povero di quelle vedute nei dintorni; ma 
in compenso la strada era di una insolita pulitezza. 
Alti gruppi di quercie si intercalavano bizzarramente 
qua e là all’abitato, coprendo le tegole di verzura e 
di ombria ; alcune rocche di camino andavano a na- 
scondersi nel frondame; lì, la casa e l’albero non 
erano vicini , parevano abbracciati. 

La luna illuminava quei casti amplessi quasi affet- 
tuosamente , ed io vedeva, nell’umida penombra, di 
cosi cari motivi di pittura che me ne piangeva pro- 
prio il cuore a staccarmene. 

— Dite, il mio brav’uomo, oltre il curato, non 
conoscete nessuno che possa offrirmi, pagando, una 
materassa? Una materassa mi basta e, quanto al 
mangiare, sono ancor meno difficile. 

— Per carità ! Nessuno, nessunissimo ; tutta povera 
gente che a voltarli colle gambe in aria non cade 
in terra la croce di un quattrino. I più agiati, in 
questa stagione, sono all’alpe: si dorme nelle stalle 
o a ciel sereno... s’immagini. 
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— E fra due ore, troverò alloggio all’osteria di... 

— Ne può esser certo : la Gertrude , la locandiera , 
una diavolaccia che ha cinque figlioli sulle spalle, 
apre ai forestieri di notte : scenderebbe per servirla , 
anche se si trovasse in punto di morte. 

— Ditemi un po’ che facevate intorno alla fontana? 

— Le dirò : non posso andar a casa se prima non 
mi sono assicurato che nulla impedisce il corso del- 
l’acqua. Per esempio, veda , stanotte la voleva esser 
bella, se non c’era io a liberare da questa calza il 
pertugio. L’acqua inondava la strada , e domattina 
per le giovenche , restava nel bacino quella del bucato. 

— Siete dunque impiegato municipale? 

Spalancò gli occhi, come se gli avessi parlato 

chinese, poi rispose: 

— Io sono il campanaro. È per questo che non 
posso andar a casa senza aver visitata la fontana. 

Lo strano ravvicinamento del lavatoio col campa- 
nile era fatto per destare la mia curiosità. Ma l’altro 
non mi fece sospirare, e continuò: 

— Il signor curato non dimentica mai, quando 
passo nella sua stanza per metter la spranga alla 
porta, dopo il rosario, di domandarmi se ci sono stato 
« Baccio e il pertugio ? » oppure soltanto « Baccio? »... 
Sissignore, va tutto bene. È come un’altra terza 
parte... 

— Il curato copre dunque anche le funzioni di 
sindaco ? 

— Il sindaco! Si starebbe freschi se si aspettasse 
una provvidenza dal sindaco... 

Eravamo usciti dal villaggio, e già appariva non 
lontana la parete bianca del presbiterio, e più in su , 
dietro la cima di un boschetto, la freccia aguzza e 
scintillante del campanile. 
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La notte era splendida e calma; si sarebbe potuto 
leggere, al raggio lunare, la più microscopica scrit- 
tura di donna ; e , tranne il gorgheggio sommesso di 
un usignuolo, che rompeva l’aria a intervalli, per 
l’ampia vallata non errava che il suono de’ miei passi 
e di quelli del campanaro che mi seguiva zoppicando. 

L’ idea del sindaco pareva averlo messo di cattivo 
umore; giacché la sua fisionomia sincera e gioviale 
erasi alquanto rannuvolata, come sotto la preoccu- 
pazione di qualche cosa di triste. 

A un tratto, un rumore di passi accelerati giunse 
dalla parte della chiesa , e apparve davanti a noi una 
strana figura umana che gesticolava, venendoci in- 
contro in mezzo alla strada. 

Quando ci fu a due passi, diede in uno scroscio 
di pianto, e mettendo le mani sulle spalle della mia 
guida, non accorgendosi forse nemmeno di me: 

— La muore , Baccio, la muore proprio ! Oh ! la 
mia povera Gina... la mia povera donna... così gio- 
vane... così... 

Le lagrime lo soffocavano. 11 campanaro era lì come 
impietrito. Poi disse: 

— Ma se la stava meglio ! Anche il signor curato 
cominciava a sperare... 

— Sono stato adesso a chiamarlo. Ah! Baccio, 
Baccio, la muore !... 

E proseguì verso il villaggio brancolando. 

Era un giovane sui trent’anni, alto e tarchiato. 
Egli aveva detto quelle parole con accento di così 
profonda desolazione, che me ne sentivo tutto atter- 
rato. Nulla infatti di più straziante che lo spettacolo 
del dolore negli organismi sani e robusti. 

Ci aveva lasciati appena, che il curato apparì. 
Sembrava assai vecchio, e accelerava il passo con 
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visibile stento. Aveva la larga fronte coronata di ca- 
pelli bianchissimi; illuminati dalla luna, li a\ resti 
detti un’aureola. Non so quale solennità traspariva 
da tutta la sua figura. Alla commozione che già mi 
dominava, si aggiunse, al suo apparire, una specie 
di vaga dolcezza. 

Mi tirai da un canto, levai il cappello e gli fissai 
gli occhi nel viso. 

Ma nel suo pensiero non esisteva certo, in quel 
momento, che una immagine ; quella della morte con 
cui stava per trovarsi a colloquio. Egli meditava la 
parola che le pone sulla fronte il sorriso. 

Passò in mezzo a noi, colla testa fissa al villaggio, 
senza vederci. 

— Brav’uomo, dissi al campanaro ; ho mutato av- 
viso. Mi fermo qui: dormirò dal vostro curato. 

Il viso del sagrestano si illuminò. 

— Che buona idea , signor mio , che bel pensiero , 
esclamò con quella sua voce strozzata che parea voler 
farsi ad ogni costo gentile per ringraziarmi. E sog- 
giunse, mettendomi le mani ai panni: 

— Dia a me la valigia, dia tutto a me ; la si metta in 
libertà; che bella improvvisata per don Luigi! questa 
sera ne aveva proprio bisogno. Se sapesse, signor 
mio, come ritorna sbigottito il pover’ uomo dalle vi- 
site ai moribondi ! ne perde 1’ appetito per una set- 
timana. 

— Badate, gli diss’io cedendogli il mio piccolo 
bagaglio; badate che spenderò la vostra parola; cliè 
senza le informazioni che mi avete fornite, non avrei 
osato certo 

— Ma che dice! vedrà che accoglienza le sarà 
fatta ; e ne avrò anch’ io la mia parte , per avervi 
guidato. 
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Tutto il contegno del bravo montanaro rivelava un 
non so che di tanto sinceramente cortese che arrivati 
che fummo alla porticina del presbiterio, ogni tre- 
pidazione, ogni ripugnanza mi avevano lasciato: 
mi pareva quasi che quell’ uomo e quella casa li 
avessi conosciuti e frequentati già da gran tempo. 


IV. 

Uno squillo sottile e prolungato rispose allo scrollo 
potente che il sagrestano , avvezzo alle corde del 
campanile, aveva dato all’esile cordicina verde che 
uscia da un buco dell’imposta. Pochi istanti dopo, 
un rumor di passi si avvicinò e una vocina fievole 
chiese chi fosse. 

— • Son Baccio. 

E la porta si aperse. 

Cesare entrando in Roma colle spoglie delle Gallie, 
non aveva certo T aspetto più altiero e più trionfante 
di quello di Baccio, quando , penetrato nel corridoio 
e fatto un sorriso alla vecchierella che ci aveva aperto, 
disse a me: 

— Resti servito! 

La prima senzazione che provai, fu di un profumo 
d’incenso diffuso, misto a quell’ odore senza nome che 
emana dalla umidità delle pareti nelle case poco abi- 
tate. 

La vecchierella che precedeva col lume, parlava a 
bassa voce colla mia guida; giunta in fondo al cor- 
ritoio che dava in un cortiletto , si arrestò, mentre 
1 altro proseguiva col bagaglio e poiché le fui giunto 
t icino , alzò con ingenua famigliarità la lucernetta 
fino all’altezza del mio naso; allora vidi due occhietti 
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lucidi e profondi che mi fissavano con una curiosità 
che sapeva di investigazione e che si sciolse in un 
lungo sorriso immobile. 

— Santa Caterina ! sciamò poi precedendomi di 
nuovo attraverso i ciottoli erbosi, se l’avessi saputo 
prima , avrei almeno allestito qualche cosa che fosse 
degno di un signore ! 

E dirigendomi la parola : 

— Siamo in certi paesi , illustrissimo , che si ha 
proprio vergogna quando arriva un forestiero come 
lei. Basta, Don Luigi le spiegherà meglio ogni cosa. 
Ecco, s’accomodi qui: questo è il suo gabinetto. 

Ciò che la ingenua Perpetua chiamava il gabinetto 
del signor curato, era uno stanzone ampio ed alto, 
cosi che avrebbe potuto servire per una festa da 
ballo. ' Sedetti sopra una specie di divano coperto di 
una pelle color caffè, arrestata all’ ingiro da pic- 
coli bottoni d’ottone, e mi diedi ad osservare. Da- 
vanti a me un largo tavolo quadrato, in vecchio 
noce annerito, appoggiato a quattro gambe solide 
come colonne, dominava da protagonista la scena. 
Per metà coperto da un tappeto di panno verde grosso- 
lano , sopportava due alte cataste di registri legati in 
cuoio , senza dubbio i registri delle nascite e delle 
morti, questa scrittura doppia, questa Entrata ed 
Uscita di un commercio senza soluzione di continuità , 
per quanto possano mutare i tempi e gli avveni- 
menti. 

Accanto ad essi il breviario aperto pareva anno- 
iarsi aspettando la ripresa della lettura interrotta, 
in compagnia di un gran calamaio di piombo da cui 
aveva l’aria di spiccare il volo una coppia di penne 
d’oca; appoggiato al calamaio un rotolo di carta 
azzurrognola coperta di fitti e grossi caratteri. A 
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destra del tavolo nereggiava gettando un’ombra lunga 
e tagliente sulla parete, una libreria. 

Le novanta volte su cento voi potete giudicare del 
carattere, delle abitudini, degli affetti di un uomo 
dal frontispizio dei volumi schierati nella sua libreria. 
E ciò sopratutto in quelle silenti dimore delle crea- 
ture pensanti, sepolte nella monotona vita della pro- 
vincia, case bianche che serbano una tal aria di 
modesta aristocrazia, se così è lecito esprimermi, in 
mezzo al bottegume ed al borghesume ; oasi strappate 
dagli uragani della vita al giardino della civiltà, 
dalla civiltà dimenticate , ma che il viaggiatore filo- 
sofo saluta e benedice talvolta colla pia gioia del 
nomade nel deserto. Là non troverete le cento nullità 
letterarie di cui si pasce ogni giorno la curiosità 
cittadina; il libercolo, l’opuscolo di circostanza, il 
volume a margini sterminati, ultimo portato della 
speculazione libraria, li cercherete invano sotto ai 
vetri puliti di quegli scaffali che racchiudono tutte 
le memorie di un passato, pane quotidiano di spiriti 
che, per lo più tuffati in un ozio meditativo, non 
hanno bisogno di nuovi sapori, di sali più corrobo- 
ranti per innalzarsi al disopra delle monotone realtà 
che li circondano. 

La libreria, la famiglia rispetto alla quale non 
siete nè figlio, nè padre, ma che vi può dare tutte 
quelle gioie che stanno chiuse in queste due parole, 
interrogatela quando è patrimonio dell’ uomo solitario, 
dell’uomo esiliato dalla società e che ha in essa 
creata la società sua. Lo conoscerete. 

I libri del curato di Sulzena erano pochi ma eletti. 

Fatta astrazione delle numerose edizioni della 
Bibbia, dei suoi dizionarii e commenti, delle opere 
dei Santi Padri, e dei numerosi volumi di giuri- 
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sprudenza ecclesiastica, suppellettile indispensabile, 
parecchie file di volumi legati più modernamente, 
e taluni con una tal qual civetteria più da gabinetto 
di dama che da studio di prete, annunciavano nel 
mio ospite una coltura elevata e gentile. 

Ciò per la scelta cosi come pel numero. I classici 
da Omero a Menandro, da Tucidide a Plutarco, rap- 
presentati nei più profondi e nei più fantasiosi; i 
nostri poeti, un bel Dante coi commenti del Porti- 
relli, legato in oro, e l’indice della Divina Com- 
media del Volpi; un Boccaccio, — ad edizione non 
'purgata. — i poeti minori, l’ Ariosto. Notai l’assenza 
di messer Francesco e del Tasso. 

Manzoni chiudeva T augusta falange. In fatto d’arti 
figurative, il curato non era nè troppo eclettico nè 
troppo avanzato. Alle pareti pendevano dentro cor- 
nici che un giorno erano probabilmente dorate, 
quattro larghe ed alte stampe rappresentanti il giu- 
dizio di Salomone , Giuseppe venduto dai suoi 
fratelli, Alessandro che taglia il nodo Gordiano, 
e il sacrifizio di Abramo. Insieme formavano come 
una selva che tu avessi veduta attraverso alla nebbia, 
irta di braccia ritorte, ad angoli acuti, retti, ed 
ottusi, di gambe ravvoltolate, raggrinzate, incro- 
cicchiate, di torsi scabri più della corteccia del pino, 
di movenze in aperta congiura contro l’equilibrio, 
di panneggiamenti più complicati e più indecifrabili 
che non siano per me e forse anche per voi i loga- 
ritmi. Il barocco aveva detta T ultima parola in quelle 
quattro composizioni evidentemente uscite da un’unica 
fantasia; e lì come incastrati nella parete umidiccia , 
sopra ampie scranne a forme rettangolari, erano tale 
una stonatura da mettere i brividi al più volgare 
dei beoti. 
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Sul camino, piccolo in confronto all’ampiezza della 
stanza, sorgeva sotto il suo berrettone di vetro un 
pendolo tutto incrostato di conchiglie marine d’ogni 
specie e d’ogni colore, che nell’insieme formavano 
un disegno assai somigliante alla rosa dei venti. Ai 
lati due vasi di ardesia, lunghi lunghi, di forma 
conica, ricolmi di carte fuor d’uso, di vecchi astucci 
da occhiali, e di fuscelli di malva appassita, pieni 
di polvere. 

Evidentemente il curato non prodigava le sue affe- 
zioni domestiche al di là della libreria. 

La fantesca ritornò sull’ uscio donde era uscita. 

Il cigolìo mi fè volgere la testa: ella pareva volermi 
dire alcun che e non averne il coraggio. Dopo aver 
titubato alquanto: 

— La scusi , balbettò , la scusi tanto ; mi trovo 
colla credenza vuota come la chiesa alla mezzanotte. + 
Domani sì, ce ne sarà della grazia di Dio... adesso.. 

— Oh ! la mia cara donna , la interruppi , vi pare ? 
Fatemi friggere due ova, e datemi un boccone di 
cacio, oppure un tozzo di pane in una scodella di 
latte; sono i cibi che preferisco e non voglio asso- 
lutamente che vi diate altre brighe. Anzi, se mi 
permettete, verrò in cucina ad aiutarvi. 

— Oh! che buon signore! già l’ho detto subito 
dalla faccia. Venga pur qui, se non vuol star solo 
finché torni don Luigi; quanto ad aiutarmi (e si 
diè a ridere fra i denti) ,non è mica caso.... se ne 
avessi bisogno, c’è Baccio. 

— A proposito, sciamò il campanaro quando en- 
travamo in cucina; mi scordavo di dirvelo, o Man- 
sueta; sapete dov’è il signor curato? 

— Lo so io? stavo annaffiando quel po’ di piselletti 
che sembra siano stati cosputati dalle streghe, che 
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Dio mi perdoni.... che non vogliono dar segno di 
vita...; sento il campanello, vengo dentro, e don 
Luigi non c’era già più. 

— È dalla Gina che muore. 

Per poco la povera Mansueta non si lasciò cader 
di mano la scodella che stava per collocar sui for- 
nelli. 

— Santa Caterina beatissima! Dite da senno? Ma 
come mai? non è possibile... con quel povero bravo 
suo marito... che l’ho visto nascere! e con quella 
povera creatura di bambina! lasciarli soli... è impos- 
sibile, è impossibile. Baccio, vedrete che Don Luigi non 
la lascierà morire così. 

Il sagrestano parve star sopra pensiero alcun 
poco, e, 

— Non so se farò bene o male, disse come par- 
lando a sè stesso ; è notte alta. Ad ogni modo è giusto 
che tutti lo sappiano e preghino. 

E usci frettolosamente da una porticina che met- 
teva all’aperto. 

Io mi accovacciai sotto l’ ampio camino della cucina 
ed attesi, osservando la fantesca occupata intorno 
alla mia cena. Le sue labbra avvizzite e cadenti 
cominciarono allora a muoversi con una velocità 
che andava sempre crescendo. Il burro che bilbiva 
nella scodella accompagnava col suo capriccioso scop- 
piettìo gli ora prò ea, gli ave e gli amen che di 
tanto in tanto sfuggivano alla preghiera mentale 
della vecchierella. Tutto era silenzio nel resto. Io 
guardava il tizzone ardente da cui spiccavansi le 
faville come anime liberate dalla materia, e pensavo 
a quella della povera montanara che in quel momento 
faceva forse lo stesso. 
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D’improvviso uno squillo, forte e nitido, cadde 
dall’alto, e rimbombò nell’aria tragicamente. 

— Che è questo? 

— È Baccio che suona l’ agonia per la Gina. E ab- 
bandonati i fornelli, e accostatasi ad una scranna, 
la povera creatura cadde ginocchioni. 

0 memoria della mia giovinezza !.... Contemplai per 
un istante quella testa grigia, e involontariamente 
piegai un ginocchio al suo fianco. Fu in questa po- 
sizione che trovommi in casa sua il curato di Sulzena. 


V. 

Mi rivolsi al suono dei suoi passi, mi rizzai, e 
gli mossi incontro. Egli si fermò, mi stese ambe le 
mani, e, prima ch’io trovassi una parola, mi disse: 

— Quanto vi sono grato di non aver proseguito 
il vostro viaggio. Oh! non l’avrei perdonata a Baccio, 
se vi avesse lasciato partire. 

E data un’occhiata intorno per la cucina, si ri- 
volse a Mansueta , che si era pur alzata al suo arrivo 
e che lo stava contemplando come una imagine santa. 

I rintocchi dell’agonia continuavano. 

— Sei colta all’improvviso, non è vero, poveretta? 
Hai detto a questo signore l’abbondanza dei nostri 
paesi? 

— Oh! è un signore alla buona. Ed ecco le ova 
che ha desiderato; fresche come l’acqua del pozzo. 

— Una cena simile! disse il curato; e abbassando 
la voce, soggiunse tristamente: 

— E accompagnata da musica siffatta. 

Mi introdusse dipoi nel tinello dove la vecchia 
fante non tardò a depormi innanzi, sopra un tova- 
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gliolo bianchissimo, le ova ed il pane accanto a 
ima bottiglia di vino. 

Il curato, cui non avevo ancora avuto modo di 
rivolgere il mio discorso tranne che a monosillabi, 
mi sedette vicino e, pur ripetendomi le sue scuse 
per la grettezza della cena, mi guardava con quel- 
l’occhio interrogativo, sebbene meno adamitico, che 
aveva veduto, al primo entrare, sotto la cuffia di 
Mansueta. 

Il curato poteva contare sessantacinque ai settan- 
tanni; ma la tarda età appariva in lui più che 
dalle rughe del viso, ch’era ancor fresco e rubizzo, 
da una cert’aria di stanchezza grave, direi quasi v 
solenne , che circondava tutta la sua persona. Avea 
la fronte altissima e singolarmente convessa: la 
fiamma della lucerna vi poneva una larga pennellata 
lucente che illuminava una pelle così rosea e così 
tersa che si sarebbe detta di un fanciullo. Poche 
ciocche di capelli, bianchi come la neve, gli circon- 
davano la testa; ma così fini, così vaporosi, che 
parevano sospesi nell’ aria , e gli incorniciavano il 
viso meglio di una chioma di vent’anni. Il naso 
aquilino e finissimo pareva di un gentiluomo spa- 
glinolo; la bocca, da cui apparivano ancora, a dis- 
petto degli anni, due file intatte dì denti, era forse 
un po’ larga in confronto alla perfezione dei linea- 
menti che la circondavano ; ma il difetto era cancel- 
lato da due piccole pieghe ai lati che le perpetua- 
vano il sorriso : aggiungete due occhi limpidi e pro- 
fondi, l’abito modestissimo, ma di nitidezza inap- 
puntabile, una mano quasi femminile, una voce dolce 
e nel tempo stesso piena di vibrazioni, 1’ erre di una 
duchessa — e vi spiegherete le parole che rivolsi al 
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mio ospite, assaporando le ova eccellentissime del 
suo pollaio. 

— Signor curato, gli dissi, davvero che, se non 
avessi coscienza della strada che ho percorso , cre- 
derei che qui non sono in Italia. La stranezza del 
modo con cui oggi ho dato tregua al mio viaggio , 
la cordialità che mi circonda, il vostro aspetto, tutto 
mi farebbe supporre d’essere in una di quelle case 
della Tebaide, dove son vive tuttavia le memorie 
bibliche, e gli uomini santi le respirano ancora, e 
le ripetono con antica sapienza.... 

Il vecchio mi interruppe: 

— Tebaide, sì, è una Tebaide questa valle: ma 
soltanto per la solitudine; quanto al resto, sono 
troppo indegno del paragone. — Questo pezzetto di 
cacio... assaggiatene... è dei nostri pascoli. — Ed è per 
questo che l’ospitalità è qui, oltre che è un dovere, 
un bisogno, una vera consolazione. 

Una malinconia velata, ma che tentava nascondersi 
invano, suonava nella voce del prete. 

— Pochi viaggiatori, m’immagino, passeranno 
per questi gioghi, diss’io. E son così belli! Da quin- 
dici giorni vado errando quassù, e non so come mi 
reggerà il cuore a riveder la pianura. Vorrei poter 
vivere sempre in alto, in quest’aria pura, in mezzo 
a queste scene sublimi; esse valgono , ve ne assicuro , 
signor curato, tutti gli svaghi e tutti gli agi della 
città. Io vi invidio... 

— Oh! non ditelo! Voi siete giovane, e, alle 
vostre parole mi sembrate poeta — siete pittore , del 
resto, e... ut pictura poèsìs; gioventù e poesia mo- 
strano il lato bello di ogni cosa, e il lato brutto e 
triste lo nascondono. Pensate la vita di un uomo 
che è solo da quarant’ anni !... senza un’anima con 


22 


cui ricambiare un’idea!... le scene della natura, voi 
dite; le amo anch’io, le ammiro, le adoro, sono le 
mie confidenti, la mia società... ma sono mute, non 
mi rispondono; e si ha bisogno di chi risponda quando' 
si interroga, quando si pensa, quando si soffre. 

Alzai la faccia: quella del curato si era fatta più 
pallida e pareva che un velo gli fosse sceso sugli 
occhi. Incontrando il mio sguardo si ricompose, e 
mutò tono alla voce, forse pentito di quelle parole 
che implicavano quasi una confidenza a un uomo 
conosciuto da pochi minuti. 

— Pochissimi viaggiatori, pochissimi; e viaggia- 
tori della vostra condizione ancor meno. Di solito 
è qualche mulattiere ritardato dalle intemperie che 
viene a chiedermi un posto per sè e per le sue mule ; 
e’ mi dà le notizie delle borgate ove ha corse le 
fiere e udito parlar di politica all’ albergo o ai caffè. 
Oppure son compagnie di tagliapietre che vanno a 
esercitare il loro acerbo mestiere sulle cime ; povera 
gente onesta che di solito ha girato molto il mondo, 
e avuto avventure. Ecco i miei ospiti. Capirete come 
io sia riconoscente a voi... 

— Signor curato, lo interuppi, io sì che debbo 
essere riconoscente a Baccio ed alla mia buona stella 
di avermi condotto in questa casa. Ah ! la gioventù 
e la poesia non sono per me tutto riso e splendore; 
perchè sono giovine ed artista , sono pieno di dubbi 
e di sconforti, e perchè sono, o meglio sento che 
sarò un giorno poeta, l’anima mia assorbe già, in- 
sieme colle bellezze, tutti i lamenti e tutti i terrori 
della natura. 

Salendo al villaggio, signor curato, mi sentivo 
triste come un moribondo; pensavo a mia madre, 
stranamente. Avevo anch’io bisogno di trovar chi 
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mi rispondesse, chi mi capisse!... bevo questo bic- 
chiere alla salute di Baccio , di quel bravo uomo che 
mi ha condotto davanti a un’anima buona e bella 
come la vostra! 

Prendendo il bicchiere speravo vincere o almeno 
sviare l’emozione che sentivo salirmi dal cuore alla 
faccia. Fu invano : io stavo sotto un fascino : l’ ami- 
cizia che doveva legare dappoi il giovine pittore al 
vecchio curato aveva già stese le ali sulle nostre 
teste. 

Alle mie parole egli si era alzato , e , con un gesto 
che avea del fratello insieme e del padre, mi prese 
le mani, mormorando: 

— Dio vi benedica! 

In questo, Mansueta entrò con una candela accesa 
e mi disse: 

— Quando desidera, il letto è pronto. 

Persuaso che fosse l’ ora in cui conveniva ritirarsi, 

strinsi la mano un’ altra volta al mio nuovo amico, 
e, a malincuore, giacché non sentivo più nessuna 
stanchezza, seguii la fantesca. 

Ella mi fece salire una piccola scala dai gradini 
larghi e lisci , e mi trovai davanti a un letticciuolo 
pulito, fiancheggiato da un ampio seggiolone che 
aveva l’aria di aver passato i begli anni della sua 
gioventù fra la musica e l’ incenso del coro. 

Del resto la camera destinatami non offriva molta 
materia di analisi. Una sedia coperta di paglia stava 
al posto del tavolo da notte , coll’ inevitabile bicchier 
d’ acqua e il mazzo dei zolfanelli ; in faccia al letto , 
sotto la finestra , un tavolino quadrato con una 
gamba più corta delle altre, pareva un ballerino 
nell’atto di spiccare la pirouelte; una fila di qua- 
dretti coprivano in simmetria le pareti bianchissime: 
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sotto i vetri punzecchiati dalle lentiggini delle mosche, 
riconobbi il Crisostomo, San Filippo abate, San Luigi 
Gonzaga, — litografie colorate con. toni azzurri e 
rossi crudi e duri come gli scheletri che si trovano 
nelle sabbie dei tropici — brava gente che certo 
faceva le meraviglie di veder quel letto vestito a 
nuovo e me beatamente distesovi sopra. 

Non era quella la camera che il curato offriva 
agli scalpellini ed ai mulattieri; non tardai a per- 
suadermi che per me si era scelto il locale delle 
grandi occasioni, in cui chi sa da quanto tempo 
nessuno aveva dormito. 

Ne può essere prova l’anedotto innocentissimo che 
mi piace contarvi , benché affatto estraneo al soggetto. 
Prendo anzi quest’occasione per ripetere ch’io qui 
non scrivo un romanzo col suo principio, col suo 
mezzo , col suo fine , colle sue cause , il suo sviluppo 
e le sue conseguenze, e tutte le belle cose che si 
leggono nei trattati di estetica; ma bensì raccolgo 
I impressioni di scene e di fatti, sensazioni di luoghi 
1 e di persone in cui mi sono scontrato e che , per 
un mero effetto del caso convergeranno, se mi si 
presta attenzione, a far cornice utile se non anche 
necessaria al soggetto doloroso che è la ragione di 
essere di questo studio. 

Mi ero dunque coricato e riandavo col pensiero, 
già ondeggiante nell’atmosfera magnetica che precede 
il sonno, i casi della giornata. Macchinalmente i 
miei occhi erano fissi alla finestra chiusa, dalle fes- 
sure della quale penetrava un pallido bagliore di 
luna. D’improvviso mi parve che qualche cosa si 
movesse sul tavolino sottoposto, qualche cosa di nero, 
un volume o una scatola. Concentrai l’attenzione, 
trattenendo il respiro, e.... un sudore freddo mi coperse 
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dal capo ai piedi ; era un berretto da prete che don- 
dolava, che s’inchinava, che saltellava diabolica- 
mente. Mi rizzai senza volerlo ; il berretto , come se 
mi avesse veduto o sentito, si arrestò; riposi la 
testa sul guanciale, il berretto si diè a ballare di 
nuovo. 

Bisogna eh’ io confessi che ho la disgrazia di cre- 
dere a una quantità sterminata di cose a cui la 
maggioranza degli uomini non crede ; e voi sapete 
l’influenza della solitudine sugli spiriti inclini al 
soprannaturale. 

A quell’ epoca non avevo ancor letto Edgardo Poe, 
ma avevo già tutti sognati i sogni di quell’ anima in- 
felice; e quell’amore pieno di voluttuoso sgomento 
che mi lega adesso al poeta dell 'Inesplicabile, mi 
avvinceva già, inconscio, al mondo tenebroso delle 
sue scoperte. Quel berretto magico che mi aveva 
atterrito, cominciavo a osservarlo, col capo quasi 
sepolto nelle coltri , collo sguardo immobile , col 
respiro represso , eppure con una sorta di godimento 
che somigliava a quello che prova il naturalista 
quando, frugando nelle roccie, gli vien dato di sco- 
prire una specie rara d’ erba o di minerale. Ballonzo- 
lando capricciosamente, a furia di piccoli sbalzi, il 
berretto era giunto sull’orlo del tavolo, e il flocco, 
traboccatone, penzolava, coll’ondeggiamento mono- 
tono e regolare di una campana. 

Allora mi parve di udire ancora i rintocchi della 
dell’agonia della Gina, e di veder la giovane morta 
distesa attraverso la camera. 

L’eccessiva stanchezza, gli avvenimenti impreve- 
duti danno — coll’aiuto di una materassa di piume, 
— di così fatte allucinazioni. 


— 26 — 


Il pallore di quella faccia, rovesciata sulle spalle, 
illuminava le pareti ; gli occhi , coperti di un velo 
diafano, come se i ragni vi avessero filato di sopra, 
spalancati e pieni di stupore, scintillavano fiocamente; 
del corpo , sepolto nella penombra , non scorgevo che 
indistintamente i contorni. A poco a poco svanirono 
del tutto, quasi assorbiti dalla oscurità: ma, in 
compenso , il lume del viso cresceva. Io l’ affisava 
senza batter ciglio , per tema che , abbandonandola 
solo un minuto secondo, la visione dovesse sparire. 
La contemplazione indefessa la incatenava; ma fra 
essa e i miei occhi passavano dei globi e delle stri- 
scio di fuoco. Cominciavo a sentirli di soverchio 
stanchi, e già anche la faccia del cadavere si scio- 
glieva: non ne restavano che due scintille sotto le 
palpebre; ma quelle due scintille (mi toccai per 
accertarmi che non sognavo) quelle due scintille 
non erano una illusione, quelle due scintille esiste- 
vano, quelle due scintille erano occhi veri, due occhi 
oscuri che mi guardavano, che mi guardavano fissi 
fuor da quel berretto infernale!... 

Balzai nel mezzo della stanza e nello stesso tempo.... 
diedi in uno scroscio di risa. 

Il berretto rotolò per terra, e il più leggiadro 
topolino del mondo mi passò tra le gambe. 

— Ecco uno, pensai, ricacciandomi fra le coltri, 
uno che ha avuto più paura di me. 

E spento il lume, e mormorato come il bramino: 

Tutto non è che ombra vana! 

mi addormentai per non risvegliarmi che a mattino 
inoltrato. 
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VI. 

Una delle più care soddisfazioni che si possano 
provare viaggiando, è quella del ritrovarsi, dopo un 
buon sonno, in un paese dove si è giunti di notte 
e di cui, per conseguenza, non avete che una idea 
complessiva raccolta nel buio, e, il più delle volte, 
affatto opposta alla realtà. Giacché tenebra vuol dire 
esagerazione, così nel bene come nel male, nel brutto 
come nel bello. Svanita la fatica del corpo e l’animo 
riposato delle memorie del cammino percorso, le 
novità che vi circondano par che acquistino attrat- 
tive maggiori. Uscendo dalla nuova camera o solo 
mettendo il capo alla finestra, l’aspettazione e la 
curiosità sono soddisfatte, comunque sia la scena che 
vi si affaccia, nel modo stesso che se foste davanti 
ad un quadro nel momento in cui l’ artista ne toglie 
il lenzuolo- che lo nascondeva. La porta e la finestra 
danno sull’ ignoto ; un passo , e voi sapete , d’ improv- 
viso, a che vi hanno condotto le tante leghe per- 
corse; un’occhiata, e vi decidete a restare o rifare 
il bagaglio : — - parlo a coloro che viaggiano — come si 
dovrebbe sempre viaggiare — senza meta prestabilita. 

Ora la mia finestra dava sul giardino del presbi- 
terio; un giardino ampio e solcato, sparso da viali 
di varia larghezza che si intersecavano ad angoli 
retti , dando altrettanti confini alle aiuole. In quegli 
angoli sorgevano, sovrapposti a rozze basi di mattoni 
dei vasi di limoni di straordinario rigoglio, le cui 
foglie si distinguevano, pel luccichio, in mezzo a 
tutte le altre. Le viti sorrette da lunghi pali , erra- 
vano in tutte le direzioni, qui formando delle vie 
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coperte sotto cui intravedevo panche e tavole di 
pietra scura, là abbarbicandosi ai muri che da due 
lati facevano ala al giardino. La vegetazione era 
splendida: maggio aveva fatto il suo dovere. Le 
macchie dei fiori, gialli, rossi, turchini, bianchi, 
viola , amaranto , si mescevano in pazza allegria colle 
infinite gradazioni del verde dei legumi ; peri e pruni 
contorcevano i loro tronchi nodosi, avvolti comple- 
tamente, come da un abito di festa, nei fiorellini 
color rosa e color pavonazzo del rhododendron e della 
glieina. Non saprei se fossero cresciuti per colmar 
panieri o per comporre ghirlande. Ma quel che dava 
l’ intonazione a quel quadro di tutte le tinte eran le rose. 
Avresti detto che quella notte ne fosse venuta una 
nevicata: ce n’ erano dappertutto, in alto, in basso, 
sulle pareti , in mezzo alle viti , sui tetti , per terra. 
Il dolce fiore di Venere non crebbe mai con tanta 
dovizia intorno ai templi di Lesbo. L’ emblema della 
virginità, le rose bianche, nascondevano intiera- 
mente il fianco del presbiterio, non lasciando sco- 
perto che quel tanto che era necessario per dar 
spazio alle imposte delle finestre: la mia ne era 
tutta incorniciata. La rosa delle quattro stagioni 
dominava dispoticamente, nelle siepi, la tui’ba pas- 
seggierà dei tulipani, dei garofani e delle anemomi; 
le rosette dalle cento foglie, simbolo delle grazie, 
gremivano il chiosco posto a capo del viale più grande, 
e si cacciavano a destra e a sinistra sul muricciuolo 
di cinta, occhieggiando. 

Era evidente che il curato amava i suoi fiori 
platonicamente ; tranne forse per le funzioni solenni 
della chiesa, li lasciava crescere e morire sullo stelo. 
Infatti un tappeto di foglie tremolanti copriva i 
viali: tutti quei fiori pagavano il tributo della umana 
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fragilità non all’uomo, ma alla natura e le loro 
salme, scomposte e sparpagliate dall’aria, volavano 
intorno in vortici odorosi, a somiglianza di farfalle: 
non avevo quasi aperta la finestra, che il pavimento 
della camera ed il tetto ne erano coperti. 

Di là dal muro di cinta si protendeva la campagna, 
in pendìo; pochi metri coltivati a frumento, esile 
e sparuto come un povero esiliato dal suo clima; e, 
interotte qua e là dalle macchie dei castagni e degli 
onici, praterie piene di sentieruoli. Più in su, la 
montagna da cui io era sceso il dì innanzi, arida 
e brillante delle sue frane silicee. Alla mia destra 
sporgeva, oltre il fianco della casa parocchiale, a 
poca distanza, un edificio rustico, di proporzioni, 
per quanto modeste, pure assai più grandiose di 
tutte quelle intravedute attraversando il villaggio. 
Certo doveva essere l’abitazione di Baccio. Due fan- 
ciulli vi stavano giocando sul balcone di legno, e 
una donna, col capo circondato alla moda monta- 
nina di un fazzoletto rosso, distendeva tutto all’ in- 
giro i pannolini del bucato. 

Fui interrotto nelle mie rapide osservazioni dalla 
buona Mansueta che , viste schiuse le imposte , si 
era affrettata a prepararmi il caffè e me lo porgeva , 
fumante e profumato, chiedendomi come avesssi pas- 
sata la notte. 

Chiesi subito del curato: stava cantando messa. 

Quel cantando mi fe’ rissovvenire che eravamo 
in domenica; epperò mi credetti in dovere di affret- 
tare la mia modesta toeletta per dar saggio del mio 
rispetto ai doveri dell’ospitalità, col far parte dei 
fedeli raccolti in quel momento intorno a Don Luigi. 

Discesi e, poiché la vecchia mi aveva preceduto 
di qualche tempo , giunto in faccia alla scaletta , mi 
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trovai imbarazzato davanti a due porte, non ricor- 
dandomi quale di esse mettesse al gabinetto da cui 
ero uscito la sera. Ne apersi una a caso e mi accorsi 
di aver sbagliato; pure andai avanti. Ne valeva la 
pena. Era il deposito delle suppellettili più impor- 
tanti e degli arredi sacri di maggior valore , il 
eapharnaum della chiesa. Il baldacchino rosso a 
ricami e frangie d’oro, sorretto dalle sue quattro 
aste collocate in altrettanti vasi di pietra , occupava , 
con una posa obliqua che rammentava un ubriaco, 
il mezzo dello stanzone. 

Intorno, candelabri di metallo pulito, lanterne da 
processione jinfisse sopra bastoni di color rosso già 
sbiadito verso le estremità dal sudore delle mani dei 
confratelli ; crocifissi pure di metallo — allampanati, 
portanti al congiungimento delle due aste una specie 
di rosa fatta di raggi in ottone invece del Cristo. 
Tuttociò, disposto in ordine di battaglia sul pavi- 
mento, pareva allacciato, come da serpi di argento, 
dalle catenelle sottili dei turiboli. Un armadio gigan- 
tesco sorgeva contro il muro: le imposte ne erano 
spalancate. Vi pendeva tutta una famiglia di abiti 
sacerdotali , camicie , cotte , stole : guardando da lon- 
tano somigliavano una fila di preti appiccati. Un 
grosso messale antico mi tentò; l’apersi, e lessi in 
lettere rosse intercalate a lettere nere : Breviarium 
Romanum ex decreto Sacrosanti Concilii Triden- 
tini restitutum , S. PII V. Pontifxcis Maximi jussu 
Editimi, Clementis Vili et Urbani Vili. Aucto- 
ritate recognitum in quo Officia novissima sancto- 
rum accurate sunt disposita. Venetiis, MDCCXXVII. 
Apud Nicolaum Pezzana. Una di quelle vecchie edi- 
zioni logore e belle che fanno pensare. Quasi a ogni 
pagina erano mazzetti di rose disseccate che avevano 
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colorato leggermente all’ingiro i caratteri , e mescolato 
il loro profumo di un giorno a quello eterno del libro. 

Dietro una stia piena di galline cliioccianti e su 
cui stavano sparpagliati una infinità di sacchetti e 
di cartocci di semi, portanti il nome della specie 
scritto su cartoline appese al collo , a mo’ di deco- 
razioni, s’innalzava appoggiata al muro una im- 
mensa tela oblunga; — ai suoi lati drappeggiavano 
quattro bandiere tricolori circondanti colle loro 
pieghe le lettere cubitali, di color giallo, imitante 
l’oro, che dicevano: Viva lo Statuto. Quel viva però 
pareva fosse stato esposto alla pioggia tutto solo , 
tanto era sbiadito in confronto del resto del dipinto ; 
come se il curato a imitazione degli auguri romani , 

10 avesse qualche volta esposto sulla porta della chiesa, 
senza altre parole al suo seguito, per celebrare la 
festa del Dìo ignoto. Mi avvicinai , e scorsi sul secondo 
v le impronte evidenti di una raschiatura ; per poco 
che un’ unghia fosse passata di nuovo lassù , si sarebbe 
letto un via invece di leggere un viva. Ciò mi fece 
pensare alla parete d’un seminario, su quelle stesse 
montagne , dove avevo ammirato quest’ altra iscrizione 
epigramma balordo di sanfedisti: Stai ut 0 (sta come 
zero). 

I lettori vedranno in seguito come io fossi in errore, 
cedendo in quel momento, davanti a quel v nebuloso , 
a un dubbio poco lusinghiero verso il vecchio curato , 
e più ancora verso il giovanile entusiasmo che mi 
aveva così repentinamente animato verso di lui. Però 
l’ ingiusto pensiero non durò che un minuto. Riapersi 

11 Breviario; mi parve di vedervi specchiato il bel 
viso dell’ uomo che vi leggeva il paradiso attraverso 
le rose, e giurai a me stesso che era impossibile 
ch’egli fosse un nemico della patria. 
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VII. 

Nulla di più pittoresco di quel sagrato. A un’ al- 
tezza considerevole dalla campagna circostante, leg- 
germente inclinato verso il villaggio , quasi per invi- 
tarne gli abitanti a salire, era coperto per metà da 
un’erba fitta ed uguale; l’altra metà era formata da 
una lunga scalinata a gradini bassi e lunghi di marmo 
bianco, levigatissimo. Un muricciuolo girava tutto 
all’intorno; in esso erano praticati de’ sedili, e vi 
pioveva ombrìe profonde una fila di castagni piantati 
all’ infuori, a distanza ineguali. 

Salii verso la chiesa, da cui uscivano, miste al 
brontolìo della folla accalcata che giungeva fin quasi 
alla metà della scalinata , le cantilene sacerdotali. Al 
mio giungere, tutti quei visi abbronzati, tutte quelle 
nuche piatte e arruffate, fecero una evoluzione per 
la quale mi vidi addosso cent’ occhi che mi guarda- 
vano meravigliati come all’aspetto di una bestia feroce. 

Mi inoltrai con molta disinvoltura, urtando a destra 
e a manca, finché, giunto sotto il pronào , m’avvidi 
che il proseguire era impresa impossibile. Mi alzai 
sulla punta dei piedi per vedere l’altare; memore 
ancora delle messe udite in compagnia di mia madre , 
m’accorsi di essere giunto in tempo, la messa era 
ancora buona ; il libro non era ancora voltato. Il 
curato che ravvisai alla sua corona di capelli bianchi, 
era circondato da due preti, meno vecchi assai di 
lui, a giudicarne dalle cuticagne, una fulva, l’altra 
nera ma che avevano un punto di strana rassomi- 
glianza nelle chieriche, di ampiezza fenomenale; le 
uvresti dette due ostie appiccicate alle chiome. La 
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turba era ginocchioni; gli uomini a destra, le donne 
a sinistra; il solo Baccio era in piedi, aggirandosi 
a capo chino per veder dove mettere il passo , in su 
ed in giù, scavalcando i fanciulli appiccicati alle 
gonne e alle giubbe, scotendo sommessamente la borsa 
dell’elemosina in cima ad una lunghissima canna che 
si piegava mollemente ad ogni scrollo. 

Egli faceva il suo mestiere di scaccino con uno 
zelo ammirabile ; la borsa compiva dei giri miracolosi ; 
una grossa mano non aveva finito di alzarsi da una 
parte e deporvi l’obolo, che ne vedevi un’altra affret- 
tarsi a far lo stesso dal lato opposto della chiesa. A 
volte, invece di scendere fra le teste, la borsa vi 
cadeva su: allora, chi si sentiva chiamato alla carità 
con così eloquente linguaggio, la faceva con gesto 
men devoto, e la moneta, cadendo, dava un suono 
più forte. Avvicinatosi alla porta , il campanaro s’ac- 
corse della mia presenza, e, allargandosi a furia di 
gomiti la via, in un istante mi fu vicino. 

— Venga con me, mi disse, le ho preparato un 
posto in cantoria, proprio accanto all’organista. 

E , tirata fuori una chiave e aperta una porticina 
quasi invisibile, mi precedette al buio su di una 
scala di legno che scricchiolava. 

Nelle chiese di campagna il privilegio di assistere 
alle cerimonie dalla cantoria stabilisce in chi lo 
gode una superiorità fra le più invidiate. È una specie 
di titolo gentilizio; è il diritto d 'immagini dei romani. 
Non sogni d’ ambirlo chi lavora la terra , o chi pascola 
il gregge, nelle arti lo ottengono , a volte, il fabbro 
ed il falegname perchè membri quasi indispensabili 
della fabbriceria cui somministrano gratis pali e chiodi 
per l’apparato delle processioni; nel commercio, l’alto 
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soltanto: lo speziale ed il droghiere, che formano una 
sola persona le nove volte su dieci. 

Questa gente alla festa, fende con disinvolta alte- 
rezza la folla e sale lassù come a una regia, i villani 
danno il passo, e poi guardano i foi trinati dal basso 
sgangherando la bocca al canto con compunta umiltà. 

Al°mio arrivo l’organista intonava allegramente 
il giovici in excelsis menando le gambe e le braccia, 
e tenendo fissa la faccia allo specchietto inclinato 
in cui si rifletteva l’altare. 

Era un vecchierello sottile, con un collo enorme. 
Non immaginatevi che io sia per descrivervi ciò che 
supposi esistesse disotto a quella cravatta nera: il 
mio realismo non giunge sin la. Solo vi dirò che 
quella cravatta, sciolta da quel collo, non avrebbe 
misurato meno della lunghezza della cantoria. 

Dalla formidabile fasciatura che somigliava un im- 
buto incatramato sbucavano quasi paurosi un mento 
aguzzo ed un naso aquilino, tenuti insieme da una 
pelle color di dattero maturo. La piccola testa spa- 
ruta dondolava seguendo il ritmo musicale, coll’aria 
ingenuamente burlona dei chinesi di porcellana. 

Accanto all’organista sedevano due sole notabilità: 
una figura lunga lunga, di faccia scura con un grosso 
libro di divozione a caratteri cubitali appoggiato sulle 
ginocchia. La faccia dell’altro non aveva nulla che si 
prestasse all’ analisi. Una certa pretesa borghese appa- 
riva nell’abito festivo del farmacista (giacché non 
ho nessuna ragione per indugiare a dirvi che il pic- 
colo uomo rossiccio era il farmacista) ; mentre l’altro 
vestiva un giubbone di stoffa grossolana pulita, è vero, 
ma uguale nel resto a quelle degli umili montanari. 

Poiché m’ebbero per bene investigato, susurran- 
dosi non so che cosa all’orecchio, si posero a parlare 


a voce men bassa. Mi pare che riprendessero una 
conversazione troncata al mio arrivo. 

— Vi dico che a me non la fanno , e che non occorre 
aver studiato il latino per provar che due e due fanno 
quattro. 

— Scusi, signor sindaco , rispondeva il farmacista, 
non ho mica detto il contrario; benché, quanto al 
latino, mi possa permettere di osservare che è una 
gran bella cosa l’averlo studiato. Ma.... 

— Non ci soli ma, signor Bazzetta carissimo; quel 
che è del comune è del comune, e quel che è della 
chiesa è della chiesa. 

— Mi permetta un esempio. Si ricorda del pare- 
taio di Bernardino, alle quattro croci? Ebbene, per 
qual ragione ne è il proprietario? Perchè da oltre 
quarantanni il proprietario vero, essendo lontano, 
lo aveva lasciato senza volerlo e senza saperlo nel 
godimento di quella terra; quando volle rivendicarla, 
si trovò che ne aveva perduto il diritto. 

— Uh, disse il sindaco, se Bernardino avesse avuto 
a fare con me, — vorrei vederli adesso chi li man- 
gerebbe i tordi del suo paretaio. 

— Eppure, signor sindaco, è la legge che parla, 
e contro la legge... 

— Una delle due: o Don Luigi cede alle buone o 
sacram... 

11 campanello dell’elevazione gli tappò la parola in 
bocca. 

I due interlocutori s’inginocchiarono e si diedero 
a battersi il petto. Il sindaco con colpi sonori, il 
farmacista accennandoli appena. 

La musica che a questo punto della messa è fissato 
debba essere malinconica era diventata, sotto le dita 
dell’ organista che vi ho descritto un trillo di due note 
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che continuarono senza mutare, finché il curato ebbe 
spalancate le braccia. 

Allora, dato un rapido mutamento agli indici, il 
patetico suonatore s’incurvò sulla tastiera, alzò i 
ginocchi , alzò le braccia e trombe e tromboni rim- 
bombarono come uno scoppio di tuono. 

Il sindaco che già si era rimesso a sedere, diè un 
balzo, e: 

— Maledettissimo , disse, quando volete fare di 
queste cannonate, almeno avvisatemi prima. 

L’organista volse il capo, e, certo che alcuno gli 
aveva parlato, e non aA^endo inteso a che soggetto 
rispose con un sorriso pieno di ringraziamenti. 

La conversazione riprese con questa domanda del 
sindaco : 

— Oggi, m’imagino, sarete invitato a pranzo. 

— Per l’appunto, signor sindaco, è d’abitudine 
tutte le solennità. 

— Senza contar gli altri giorni , soggiunse il primo 
con accento iroso. E seguitò : 

— Ebbene ci sarò anch’io, non a pranzo, perchè 

sto bene a casa mia , e poi perchè io non sono 

invitato ; bisogna sapere il latino per essere invitati. 
Ma fa lo stesso, ci sarò anch’io, vi dico, e mi sen- 
tirete a parlare. 

— Via, via, ve la prendete in un modo ! che vi 
importa mai di quei quattro palmi di prato ? 

— Faccio l’ interesse del Comune , io. Sono o non 
sono il sindaco ? È mio dovere. Non ho mica paura 
dei preti! Eh, eh, mio padre, come mi vedete, ai 
tempi di Napoleone, in Ispagna ne ha strozzato 
mezza dozzina. 

— Per amor del cielo, signor sindaco la pru- 
denza è la prima qualità che 
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— Mi sentirete a parlare. Sono contento che siate 
testimonio anche voi. Domani siete in libertà ? Ve- 
nite a pranzo da me; alla buona, ma.... almeno senza 
latino. 

— Non mancherò, signor sindaco. 

— Sono tìglio di un militare, e sacr.... fortezza ci 
vuole.... 

— Per l’appunto. Forliter et 

Troncò la citazione come l’ altro aveva troncato a 
metà la bestemmia, ripiegò dicendo: Fortezza, for- 
tezza: è la prima qualità ch’io stimo negli uomini. 

La messa era arrivata al Domine non sum dignus. 
L’organista infrenava i suoi tromboni e lasciava 
smorire la sua vena musicale in un belato di voce 
umana. 

Le ultime parole dello speziale risuonarono nel 
silenzioso raccoglimento della Comunione e fecero 
rivoltare tutto l’uditorio. 

— Silenzio, diss’egli stizzito al sindaco, mi fate 
parere ridicolo. 

— To’ è lui ! borbottò l’altro , — poi ripigliando 

senz’altro il Alo del suo ragionamento che malgrado 
l’interruzione aveva continuato a dipanarsi nel suo 
capo bernoccoluto : 

— Eppoi sentite ; la prescrizione non corre perchè 

il titolo è precario e to’, mi hanno detto, sono sicuro 
che , per essere latino, dovrà persuadervi : non currit 
prcescriptio contra 

— Non currit prcescriptio contra non valentem 
agere , suggerì dolcemente l’organista che , ai suoi 
bei tempi , aveva fatto lo scrivano di notaio. 

Il Sindaco si volse brusco brusco e con uno sguardo 
bieco stereotipò sul viso tondo dell’ omacciolo il suo 
ebete sorriso. 
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— A momenti, brontolò, gli faccio perder io il 
latino col vizio di orecchiare. 

L’altro che s’era drizzato in fretta sul suo scan- 
netto lasciò per darsi contegno ruzzolare la mano 
sui tasti acuti facendone sprigionare una gamma 
ascendente di squittii di quaglie innamorate. 

— Ve l’ho detto io d’usar prudenza? ammonì il 
signor Bazzetta. 

Suonava dall’ altare l’ ultimo Dominus vobiscum . 
E dalla porta socchiusa dai più impazienti penetrava 
nella chiesa con un raggio di sole , un respiro di 
ilarità, di vivace, di festoso risveglio. 

— Ite mìssa est. 

Le bianche pezzuole si rizzavano e qualche testo- 
lina si volgeva e qualche occhietto saettava sguardi 
curiosi in mezzo alla folla degli uomini assiepati sul 
limitare. 

Poi tutti uscivano con grande scalpiccio. 

E uscii aneli’ io e mi posi all’ombra delle quercie 
per fare la mia presentazione, per dirla in istile di 
pergamena « agli uomini , — ed anche alle donne , — 
AeW oppilo di Sulzena ». 

Pare che la cosa seguisse con scambievole soddi- 
sfazione. Io fui contento di alcune donnine che vidi r 
— esse di essere vedute : e gli uomini nella loro 
ingenuità montanina guardavano amorosamente con 
aria di benevola simpatia il corno portentoso che 
tenevo in mano e che ostentavo con una certa va- 
nità. 
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Vili. 

Pòchi momenti dopo, la voce del sindaco e del 
farmacista risuonava dietro il muro del giardino 
parrocchiale , in cui dopo la messa , mi ero venuto a 
sedere per liberarmi alquanto i polmoni dall’ afa del- 
l’ incenso. 

Il sindaco diceva: 

— Vado a casa a prendere un libro dove si prova, 
come due e due fanno quattro, che la terra della 
carbonaia era del Comune e deve ritornare al Co- 
mune. Ci dò un’occhiata ancora, mentre voi pranzate 
e in quattro salti sono qui. Siamo intesi ? 

— Intesi ? Di che ? Oh ! io non c’entro, io ! Ne ho 

abbastanza delle noie della farmacia , perchè cacci le 
mani negli impiastri degli altri. Me le lavo io, le 
mani , quando esco dalla bottega 

— Ma non mi prometteste di venir a pranzo do- 
mani ? 

— Questo è un altro paio di maniche , e ci verrò 
senza dubbio, a pranzo. Anzi, dite pure a Brigida - 
che , o manzo o vitello o pollo che sia , aspetti me 
per mettere al fuoco. Vi farò, caro sindaco, un piat- 
ticello.... 

— Allora ordinerò di uccidere un pollo. 

— Un’anitra varrebbe meglio. 

— Vada per l’anitra. 

— Giovincellina.... se è possibile 

— Faremo una scorpacciata, e poi vi dirò che 

razza di curato 

— Tacete! A quattr’occhi si può emettere un 

parere ; ma qui, in mezzo alla strada, sulla sua porta.. 
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— Che porta! Non ho paura io delle cocolle. 

— Io sono amico di Don Luigi 

— E di me non lo siete forse ?.... 

— Amico di tutto il mondo ; ma capite , oggi 

pranzo qui, domani pranzo da voi e il quassio e il 
tamarindo per farvi digerire lo do a tutti due. 

— A rivederci ; e ne sentirete delle belle. 

— Mi raccomando.... giovincellina ! 

Uno scricchiolio non lontano mi fè volgere il capo ; 
era il signor Bazzetta che entrava dal cancello. Ve- 
dendomi, parve turbarsi un po’, e, toccato il largo 
cappello di feltro, fece per tornare sui propri i passi. 
Ma era troppo tardi ; io gli rivolsi la parola : 

— Signor farmacista, gli dissi, permettete che, 
in assenza del signor curato, io vi faccia gli onori 
di casa. Gli amici degli amici sono amici , — voi 
conoscete il proverbio , — e poiché ( appoggiai su 
queste parole ) voi siete amico di Don Luigi come 
lo sono io.... Il farmacista mi guardava con occhio 
scrutatore. La sua faccia che in cantoria non mi 
aveva fatto nessuna impressione , ora mi appariva 
improntata di una intelligenza, di un acume che tra- 
spariva da tutti i pori. Due occhietti grigi , un naso 
aquilino, due battetti ed un pizzo di un colore im- 
possibile fra il biondo e il grigio evidentemente resi 
così mercè qualche apparato chimico , i capelli ap- 
piccicati alle tempia, volti in avanti, divisi da una 
dirizzatura inappuntabile. Una certa ricercatezza 
nel vestire : stoffa alla buona ma di una tinta, come 
dire? coquette, — la camicia bianchissima, stirata 
alla perfezione; il colletto a\V inglese, e i polsini 
a buffetti uscenti vezzosamente di un paio d’oncie 
fuor delle maniche. 
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Quand’ebbi finito, si avvicinò, mi stese la mano, 
ch’io strinsi e mi disse: 

— Un amico di città ? Ma , scusi sa , come può 
essere , se don Luig’i , da vent’ anni non si è mosso 
dal paese ? 

— Il tempo non è sempre indispensabile alle ami- 
cizie ; voi, che siete amico di tutti, come mi pare 
di avervi udito dire testé, lo dovete sapere.... 

— Ah! il signore ha udito il discorso? 

— Sì, signor Bazzetta, qui e in cantoria. 

Come il lettore vede , il piccolo mistero di cui mi 

aveva messo a parte la collerica eloquenza del sin- 
daco destava in modo sommo la mia curiosità. L’a- 
spetto da energumeno del nemico del vecchio curato , 
il parlar sibillino del suo convitato mi facevano in- 
travedere il filo probabile di una congiura che la 
mia stima per don Luigi mi persuadeva ingiusta e 
malvagia e 'che forse il caso e la fortuna mi pote- 
vano dar di sventare. 

Mi fissò nuovamente, parve riflettere, poi pren- 
dendo una rosa che pendeva li vicino e fiutandola : 

— Che lusso di fiori, disse sbadatamente, e, ab- 
bandonato il ramo che rimbalzò a raggiungere il 
cespo, continuò: 

— Che taccola quel sindaco ; uh ! quando comincia 
a far danzare la lingua , non smetterebbe più ; è una 
pioggia d’ottobre ; è la mia morte quell’uomo. Alla 
messa, in piazza, nella farmacia, dappertutto, la sente 
la sua voce. E dover far finta di prenderci gusto ! 

Chè, altrimenti guai! Ha un carattere basta.... le 

sono seccaggini; pene e tormenti, inerenti alla vita 
di campagna. 

— Pare, interruppi, che oggi avesse qualche grave 
affare pel capo. 
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— Lo so io? rispose Bazzetta animandosi; lo so io? 
Mi colga malanno se lio capito una parola di tutto 
il suo discorso. Non ha veduto? Dondolavo il capo, 
tanto per dargli ad intendere che la ascoltavo, e più 
di qualche monosillabo così prò forma , come si 
suol dire, non ho risposto nè bianco nè nero. 

— Gli consigliaste la prudenza, se non ho male 
inteso. Trattasi dunque di cosa in cui è presumibile 
ch’egli possa dimenticarla, la prudenza? 

— È un affare che s’agita da un gran pezzo. 

Il curato possiede un campicello ; un prato , per dir 
meglio , ombreggiato da una gran quercia. Son pochi 
metri di terra che non valgono due scudi, tanto 
più che il curato li lascia incolti, permettendo che 
vi raccolgano l’erba e le ghiande gli accattoni 
delle montagne. Però, il perchè lo ignoro, predilige 
quel luogo stranamente. Ci va, benché la salita sia 
molto erta, quasi tutti i giorni, al tramonto, e vi 
resta a leggere un libro, sempre quello, da venti 
anni in qua. Or son pochi mesi , essendo obligato da 
tempo a star a letto per una febbre ostinata , un bel 
giorno , dopo aver molto e molto sospirato , gli venne 
la fantasia di farsi vestire e trasportar da Baccio 
Ano lassù, sotto la sua quercia. Il giorno dopo era 
guarito. Ebbene, il Sindaco, col pretesto che quella 
poca terra è necessaria per farvi passare una viuzza, 
secondo lui indispensabile , vuole e pretende che Don 
Luigi la ceda al Comune, vantando non so quali 
diritti. Per me, ripeto, amico di tutti e farmacista 
di tutto il mondo, e così messer Iddio lo volesse. — 

— Che ne dice ? 

— E credete che il sindaco riescirà ? 

— Eh ! se ci si mette.... ha le autorità dalla sua.... 

ha influenze.... acqua in bocca ecco don Luigi ; 
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facciamo sembiante di nulla. Il curato infatti ci ve- 
niva incontro pel viale di mezzo, tutto sorridente, 
e spalancando le braccia. Avute le mie congratula- 
zioni per la camerettta, pel giardino e per la chiesa , 
don Luigi si rivolse al farmacista che accendeva una 
lunga pipa di schiuma e : 

— Caro Bazzetta, gli disse amichevolmente , avete 
data un’ occhiata in cucina ? Come vedete , oggi il 
pranzo è proprio di gala ; bisogna farsi onore. 

— Non dubitate , reverendo , rispose l’ altro toc- 
candosi il cappello e inchinandosi burlescamente : ho 
già impartite le ordinazioncine ; ora tocca alla Man- 
sueta ed a Baccio; però un’altra occhiatinina può gio- 
vare. Ci vado. 

Quando il farmacista fu partito, don Luigi mi stese 
nuovamente la mano, e stringendo con effusione la 
mia, mi invitò a sedere sul banco di pietra. 

— Mi sembrate preoccupato, disse guardandomi in 
faccia dopo uno scambio di parole che era durato 
una diecina di minuti. Ditemi, per carità, che cosa 
vi ha tolto la ciera contenta di ieri sera? avete dor- 
mito male? vi è nata qualche contrarietà? parlatemi 
come a un vecchio amico, mio caro, giacché voi siete 
già tale per me... 

— Preoccupato, risposi, oh! no, davvero! È questa 
lieta novità di spettacolo che mi distrae: ho dormito 
a meraviglia, ho visto dei soggetti di pittura ma- 
gnifici, tutto mi sorride e mi piace, sono vostro in 
corpo ed anima, e vi avverto, don Luigi, che il 
giorno di lasciar questa casa non è molto vicino. 

— E se occorresse barricarla, per allontanarlo di 
più, son io quello che la muterei in fortezza, sciamò 
il curato, a cui il lettore s’accorgerà che io non- 
avevo 1 detta tutta intiera la verità. 
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I miei occhi non potevano togliersi da una mac- 
chia di castagni sovrastante al giardino, sotto la 
quale, da cinque minuti, era venuto a sedersi il ter- 
ribile sindaco, armato di un grosso volume nero nero, 
e seguito da un figuro che la lontananza non mi per- 
metteva di ben definire. Nella posa di quei due uo- 
mini raggomitolati sotto quelle fronde, v’era un non 
so che di truce, di misterioso, che mi sgomentava. 
La testa del sindaco, china sul libro, seguiva affan- 
nosamente la mano dell’altro che pareva leggesse; e 
di tanto in tanto si alzava verso il presbiterio, ed 
erano allora due pugni chiusi che si appuntavano 
nella stessa direzione. 

Per quanto mi fosse doloroso il togliere don Luigi 
alla sua calma allegria, non potei resistere al bi- 
sogno, che mi pareva dovere, di additargli quello 
strano gruppo, pur tacendo delle cose udite in can- 
toria. 

— Don Luigi, gli dissi, studiano molto le vostre 
pecorelle. Guardate lassù quelle due: si direbbero 
studenti di Università alla vigilia degli esami. 

II povero vecchio alzò gli occhi, guardò, ravvisò, 
e un tremito gli corse sulle labbra, e un pallore, 
non so se di collera o di paura, gli coperse la faccia. 
Balbettò, per rispondermi, poche parole ch’io non 
compresi, e si alzò. 

— Entriamo in casa ; oggi conoscerete tutti i no- 
tabili del villaggio. 

E mi precedette passandosi a più riprese la mano 
sulla fronte. 

Io mi sentiva l’anima oppressa. 
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IX. 

Giunti alla sala da pranzo, trovammo la tavola 
imbandita. Il curato mi fe’ sedere alla sua destra ; 
uno dei due preti che avevo intraveduto alla messa 
fu invitato a porsi dall’altra parte, e gli altri pre- 
sero posto come vollero. 

Eravamo otto commensali. Il farmacista fu l’ultimo 
a venirsi a sedere al mio fianco ; e ancora , fra un 
boccone e l’altro, scappava via a dare una occhia- 
tinina (egli aveva il gusto dei diminutivi) ai for- 
nelli. A volte, era egli stesso che compariva dalla 
cucina con un piatto fumante che poneva davanti al 
secondo prete , il quale stava a capo della tavola di- 
rimpetto al curato. In tal caso si trattava di qualche 
intingolo manipolato dalle sue mani e ch’egli assag- 
giava cogli occhi commossi , prima che colla bocca. 

— A lei , Don Gaudenzio ; mi tagli un po’ di co- 
testo, ma, per carità, non dilanii, tagli. 

E, ciò detto, veniva al suo posto coll’aria di uno 
che, fatto il proprio dovere, lascia altrui la intiera 
responsabilità delle conseguenze. 

Don Gaudenzio pareva creato da Dominiddio ap- 
posta per coprire l’ ufficio a cui era stato scelto alla 
tavola del presbiterio. Certo erano costrutti cosi gli 
schiavi incaricati di squarciare gli agnelli nei ban- 
chetti omerici. Egli si tirava d’impiccio con una ra- 
pidità prodigiosa. Le sue braccia colossali passavano, 
coprendolo agli occhi altrui, due o tre volte sul 
piatto, poi deponeva coltello e forchetta, e la vittima 
si trovava pronta a far il giro della tavola. 


— 46 


Quando il piatto arrivava davanti all’organista, 
l’avresti detto un convoglio che , fatte brevissime 
soste alle stazioni secondarie, è finalmente arrivato 
a uno scalo di grande importanza, e perciò vi si 
ferma un bel pezzo, vogliano o non vogliano i viag- 
giatori. Era ingordigia raffinata e soverchia da parte 
del musicista? Oh, no certo; ma bensì deplorabile 
effetto della sua eccezionale struttura. Ei non poteva 
guardar da vicino al dissotto di sè stesso; il volume 
del collo ne lo impediva; la sua piccola testa era 
inchiodata su quell’enorme piedestallo nella direzione 
degli astri e dello specchietto dell’organo, ed era con 
grandissimo stento e ancora allontanando il piatto 
verso il centro del tavolo, che il povero uomo riu- 
sciva a vederne il contenuto e a prenderne la pro- 
pria parte. Una volta la sosta di un pollo arrosto 
fu così lunga, che il prete che sedeva in faccia a 
me fra il curato e l’organista nell’imbarazzo, per- 
dette la pazienza, e, riscaldato probabilmente dal 
profumo della imbandigione che tanto tardava a 
cadere nelle sue mani, esclamò: 

— Signor Prosdocimo, in nome di Dio ! ci vuol 
tanto tempo per decidersi fra un polpastrello ed una 
ala ? Ci sono tanti che aspettano !... 

Il Bazzetta venne allora in aiuto dell’infelice or- 
ganista, cui le parole del sacerdote impaziente ave- 
vano dato il tremito. D’un balzo gli fu alle spalle, 
e , guidatagli la mano, gli infilzava sulla forchetta il 
boccone migliore. Il pretaccio, che forse lo aveva da 
gran tempo adocchiato e sperava infilzarlo sulla 
propria, si morse le labbra e, preso il piatto, lo 
girò al curato , senza servirsene , dicendo dispetto- 
samente : 

— Non è mica ch’io abbia parlato per me.... 
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— Oli ! osservò don Luigi, chi mai potrebbe pen- 
sarlo ? 

E mi diè un’occhiata di una furberia che , su quei 
lineamenti fatti per la serenità e la dolcezza, era 
proprio impagabile. 

I discorsi, durante il pranzo, furono molti e svariati ; 
io, come nuovo arrivato e come cittadino, ne dovetti 
naturalmente far le spese maggiori. Le domande fioc- 
cavano, nè a tutto potevo rispondere. 

Don Gaudenzio era stato in seminario con un tale 
abatino pieno di talento e a cui i superiori preco- 
nizzavano una carriera delle più luminose. Egli vo- 
leva sapere da me che cosa ne fosse avvenuto. 

— Don Ambrogio Marzocchi ? Non lo ho mai sen- 
tito nominare. 

— Pare impossibile ! Un giovine di tanto talento. 
Eppure, scusatemi.... 

— S’immagini.... 

— Scommetto che adesso è almeno almeno cano- 
nico del duomo. 

— Sarà benissimo. 

Don Gaudenzio non mi guardò più che con aria 
di suprema compassione. 

E fui subito dall’organista che con una voce da 
donnicciuola malata mi chiedeva se i cori della cat- 
tedrale milanese fossero composti di maschi o di fem- 
mine. 

— Maschi, signor Prosdocimo. 

— Pare impossibile : li ho sentiti una volta sola , 
da ragazzo, all’epoca dell’ingresso dell’arcivescovo 
Romilli, e avrei giurato 

— Ci sono uomini che hanno la voce dell’ altro 
sesso ; rari sì , ma ci sono.... mormorò il farmacista. 

E ghignava sotto i baffetti. 
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Due commensali non apersero bocca. 

L’uno era don Sebastiano, il vice-curato, l’ombra 
di quel quadro luminoso di giocondità, un certo coso 
incoloro, insipido, insignificante (ed altre negative 
in in ), del quale per dare un’idea giusta bisogne- 
rebbe poterlo descrivere senza dirne nulla. 

L’altro, un giovane abatino, pallido, dagli occhi 
azzurri, dalla ciera linfatica e sofferente, dai modi 
timidi e muliebri. Lo splendore vago e malinconico 
del suo sguardo parea cercasse qualche cosa che non 
era presente , una memoria lontana , una speranza 
indefinita. Mangiò pochissimo e non bevette che 
acqua, ciò che non fece , per esempio, Don Gaudenzio. 

Si era appena finito , e i commensali stavano ancora 
ripiegando i tovaglioli, quando Baccio entrò con una 
faccia sepolcrale, ed annunziò l’arrivo del sindaco. 

Il curato ebbe un movimento di tutta la persona, 
e un rapido sguardo in alto , che mi colpirono. Poi , 
puntellandosi ai braeciuoli della poltrona disse , al- 
zandosi lentamente : 

— Vengo; fatelo passare nel gabinetto. 

Un silenzio successe alla partenza del curato ; l’ im- 
barazzo generale era evidente. 

Bazzetta, la testa all’aria, maneggiava con fare 
sbadato, uno stuzzicadenti; don Anastasio, il prete 
che aveva fatto' allibire il povero Prosdocimo , s’era 
alzato, e, piano piano, come uno che cerca di sviare 
da sè l’attenzione , era andato a collocarsi presso la 
porta da cui era uscito don Luigi e origliava. Solo 
don Gaudenzio, disteso ancora tranquillamente da- 
vanti agli avanzi della lauta imbandizione , pareva 
non essersi accorto nemmeno della sparizione del 
curato; e dondolandosi il mento, prelibava il sonno 
della digestione. 


— 49 


Io uscii nel giardino sperando che mi sarebbe dato 
di vedere che cosa succedeva. Ma fui deluso: tutti 
gli sportelli delle finestre erano chiusi ; e non si 
udiva che il burrichìo degli insetti che svolazzavano 
tra le rose , mentre dalla cucina veniva il suono 
chioccio dei piatti uscenti dal ranno. 

L’abatino, che era sempre stato silenzioso durante 
il pranzo, mi seguì fuori dalla stanza, ed entrò in 
un viale ombroso che correa parallelo a quello in 
cui mi ero posto ; e vedevo tra il fogliame la sua 
faccia diafana e i suoi occhioni profondi che mi fis- 
savano con una curiosità fatta di meraviglia e di 
rispetto nel tempo stesso. 

Certo, a queirumile esistenza incantucciata fra le 
umili pareti di un presbiterio solitario e ignorato, 
destinato a crescervi ed a morirvi nell’ombra e nella 
dimenticanza ; a quella debole creatura pensierosa e 
malaticcia a cui nessuno guardava, a cui nessuno 
parlava; che era lì come un arnese della parrocchia, 
inconscio di sè e degli altri, doveva essere oggetto 
di meraviglia l’aspetto di un giovane della stessa 
sua età, fiorente, robusto, pieno di vita, libero come 
l’aria , che era giunto da lontano, dalle città porten- 
tose, che parlava nuove e edificanti parole d’arte e 
di progresso, e che il curato, il venerando signor 
curato aveva accolto e trattava da pari a pari. È 
propria delle nature deboli la facilità di ammirare, 
e, per talune dì rimpicciolirsi , il sentirsi di polvere 
davanti ad altre che siano o sembrino più elette e 
più forti, diventa per loro una compiacenza, quasi 
una voluttà profonda ed indefinibile. 

Di tal tempra pareva il mingherlino giovinetto 
che mi seguiva, coprendomi di sguardi penetranti 
e modesti. Mi nacque simpatia per lui, e, nell’an- 
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sietà in cui ero per quanto accadeva in quel mo- 
mento nel gabinetto, pensai che facendomi amico 
quel piccolo ammiratore', oltre che obbedire alla in- 
cipiente simpatia, sarei forse anche riuscito a trargli 
di bocca qualche rivelazione intorno il mistero. 

Giunto a un risvolto del viale, mi indirizzai quindi 
a lui , che parve tremar sulle gambe , vedendomi 
giungere. 

— Siete nativo del villaggio ? gli chiesi. 

Pigli arrossì fin nel bianco degli occhi , chinò il 
capo, intrecciò le mani, si pose a girare le dita come 
se numerasse le grane del rosario , e , finalmente, con 
una vocina velata : 

— Sissignore, rispose. 

— E vivete qui , col curato ? 

— Nossignore, in casa dei signor Sindaco. 

— Ah ! siete suo parente ? 

— Parente.... no, ma è lui che mi mantiene agli 
studii. 

Ripresi a passeggiare; egli mi seguì, ma restan- 
domi indietro un pochino. 

— E la vostra famiglia , ove abita ? 

— Non ho più che mia zia , la sora Mansueta ; 
rispose tristamente il chierico ; sono figlio di una 
sua sorella, che è morta. 

— E il babbo ? 

— Non l’ho mai conosciuto; non so chi sia stato. 

— Conoscete almeno il suo nome? 

— Nossignore. 

— Ma voi come vi chiamate ? Dissi , fissandogli 
gli occhi nel viso. 

— Col nome di mia madre , rispose il poveretto , 
chinando gli occhi nel pronunciare quelle parole , e, 
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rialzandoli tosto , quasi a cercarmi silenziosamente 
la spiegazione di un enigma. 

In questo punto, mentre le foglie stornivano e 
i passeri battevano dell’ ali al disopra della vite 
la voce terribile del sindaco squarciò l’aria tiepida 
e tranquilla, come lo scroscio di un torrente che 
d’improvviso fosse sgorgato dal monte. Il mio inter- 
locutore impallidì ed io sentii di fare altrettanto. 

— Ali! possedete dei documenti? Me ne infischio 
dei vostri documenti ; i miei valgono meglio. E , 
corpo di mille Satanassi, se non varranno quelli, ho 
altre cose nel sacco. 

Le parole che, a giudicarne dalle interruzioni del 
sindaco, venivano intercalate dalla sua vittima , non 
giungevano fino a noi. 

— Sì, altre cose nel sacco, e di belle e di buone, 
signor prete : è passato quel tempo che mi mettevate 
paura e ne approfittavate per rovinare il mio av- 
venire. È passato , ma me ne ricordo ; e il coltello 

pel manico adesso l’ho io Quando penso che mi 

avete fatto ubbidire come un agnellino, e che ne 

porto ancora le conseguenze con quell’ombra di 

pretucolo che mi avete accollato.... Ma... ciò che è 
segreto per me non lo è per gli altri, e corpo di... 
Tacerò se userete le buone, altrimenti!... 

Yi fu un silenzio di qualche minuto, dopo questa 
oscura minaccia. Dopo non udii che un siamo intesi , 
ma così irto di ferocia che mi rimescolò le viscere. 

Il terribile uomo comparve sotto la vite, dirigen- 
dosi al sentiero ove stavo io coll’abatino. 

Al vederlo , quest’ ultimo parve voler sprofondare 
sotto la terra. 

— Animale! gli gridò il sindaco, venendogli in- 
contro ; che fai qui a discorrere colle persone che 
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non conosci ! Dio ti maledica , cretino da galera ; 
avanti, a casa, o buschi il resto di quelle che ti ho 
date ieri; avanti, a casa, a lavorare ! 

E , afferratolo pel collare , lo sollevò dal suolo , e 
lo piantò a due passi di distanza. 

E l’infelice, col capo nelle mani, lo precedette, ed 
uscì dalla porticina tutta inghirlandata di glicine e 
di verbene. 


X. 

Mi decidevo a seguire la miserevole coppia , pronto 
a mettermi in mezzo se le percosse dell’aguzzino si 
fossero ripetute, quando un improvviso trambusto 
nel presbiterio mi fece tornare sui miei passi. Era 
come se molte persone andassero e venissero par- 
lando tutti in una volta a voce concitata e sommessa. 

Giunsi col cuor stretto alla porta della cucina, e 
vidi il farmacista che , curvo sui fornelli , soffiava 
nel fuoco , disfacendo nel tempo stesso un cartoccio. 

— Che cosa succede? gli chiesi. 

— È venuto male a Don Luigi , rispose tra un 
soffio e l’altro. 

— Seriamente ? 

— Peuh ! Così, così.... i suoi soliti disturbi, ma 
con forza maggiore. 

E , svolto del tutto il cartoccio , versò una polvere 
bianca in un colino. 

Io volai nel salotto. 

C’erano tutti i commensali meno don Sebastiano , 
il vice-curato, il quale notai allora con sorpresa, era 
sfumato via quetamente , come fosse un ombra im- 
passibile alle cose di questo mondo. Tutti facevano 


— 53 


capannello in un angolo, daccanto alla finestra per 
cui io avea spiato un momento prima: ma al mio 
giungere don Gaudenzio se ne staccò , ed io potei 
inoltrarmi fino al seggiolone ove avean posto a se- 
dere il povero curato. 

Egli era estremamente pallido e respirava affan- 
nosamente, comprimendosi il cuore colla mano destra, 
stringendo colla sinistra, tutta convulsa, quella del- 
l’organista che gli teneva un fazzoletto inzuppato 
sulla fronte, e cacciava fuori dalla cravattati mento 
aguzzo ad una distanza alla quale, fino a quel giorno, 
non era probabilmente mai giunto. Baccio, col viso 
stravolto parlava a bassa voce con Don Prosdocimo, 
i cui lineamenti severi si erano rabboniti di molto, 
la Mansueta guardava in cielo e non pareva accor- 
gersi delle lagrime grosse e rare che le gocciavano 
sulle guancie. 

Il curato mi sorrise, e parve, al movimento delle 
labbra, che volesse parlarmi, ma non potè; allora 
abbassò gli occhi e non li rialzò che alla voce di 
Bazze tta il quale con una chicchera fumante in 
mano , gli diceva : 

Ecco la camomilla ; sa che le ha sempre fatto 
bene, vedrà che le farà bene ancora. Giù , giù , mentre 
è calda; si faccia coraggio. 

Quel benedett’uomo, diceva Don Anastasio colla 
sua voce burbera e piena di convinzione , non ha 
altri momenti da scegliere per venire a disturbare 
il signor curato? — E lui, così buono, da guastarsi 
la digestione per dargli udienza.... a quel.... 

Uno sguardo di Don Luigi , che aveva finito di 
ingoiare la pozione, gli troncò le parole in bocca. 

Come si sente? Va meglio?.... un cuscino per 
appoggiare la testa.... 
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Il curato crollò il capo, ed accennò al cuore. 

— Questo è troppo piccolo, disse Bazzetta a Baccio 
die portava un cuscino ; — uno di quelli del divano . 
là in gabinetto. 

Trovandomi il più vicino all’uscio, ne andai in 
cerca io. Con mia grande sorpresa trovai disteso sul 
divano il panciuto don Gaudenzio, il quale , come se 
nulla fosse accaduto, appisolava beatamente col capo 
appoggiato appunto sui cuscini di cui venivo in 
traccia. 

Lo scossi a più riprese , ma inutilmente. Socchiu- 
deva gli occhi ad ogni mio urto, sussurrava poche 
parole inintelligibili, e tornava a russare. Perduta 
pazienza , afferrai uno dei cuscini , e , tenendo fermo 
contro il muro quella montagna di carne rorida di 
sudore , lo tirai a me violentemente. Il capo del prete 
ricadde sul cuscino sottoposto e continuò via, sor- 
ridendo bestialmente’, nel sonno, senza accorgersi di 
essere disceso di un piano. 

Cadeva il sole , quando una febbre violenta assalse 
Don Luigi, dopo un sopore affannoso che era durato 
tutta la giornata, interrotto da lunghi tremiti e da 
sospiri repressi. Il Bazzetta, tranne alcune corse al 
suo negozio , era sempre stato con me al suo fianco, 
e fummo noi due che, aiutati da Baccio, traspor- 
tammo e ponemmo a letto l’infermo. 

I due sacerdoti erano partiti per dar passo agli 
uffìzi divini del pomeriggio; e l’organista ci aveva 
lasciato due ore dopo lo sviluppo del male , facendomi 
di grandi inchini e raccomandandomi caldamente di 
restare finché Don Luigi non fosse perfettamente 
ristabilito. 

- — Domani , disse mettendosi il cappello , cercherò 
di venire, ma ho tanta strada da fare e fa tanto 
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caldo.... Basta, parto meno crucciato perchè v’è qui 
lei. Loro signori di città sono gente di esperienza; 
è proprio il Signore che l’ha mandato. 

E si avviò con quel passo misurato, nè frettoloso, 
nè lento, delle persone abituate a far sempre la me- 
desima strada. Baccio intanto si preparava ad andar 
per il medico il quale teneva la sua dimora legale 
a una grossa borgata a tre leghe dal nostro villaggio. 
Ma non fu senza arricciare il naso che Bazzetta ri- 
spose alla proposta del campanaro il quale pel primo 
pensò alla necessità dell’ Esculapio : 

— Il medico ! Perchè gli cavi anche quel po’ di 
sangue che ha in corpo ! Il medico ! .. febbre ? Un 
salasso !... polso abbattuto ? Mignatte !... Oppressione 
di capo? Mignatte!.... Delirio, agitazione nervosa? 
Un salasso ! Salassi e mignatte , ecco il sistema del 
dottor Caniveri.... un uomo che stimo , del resto. Se 
si lasciasse fare a me.... lo do sano in due giorni , 
solo lasciandolo in calma. S’interruppe, pensò, poi 
avvicinatosi a Baccio gli disse all’orecchio una pa- 
rola. 

E soggiunse : 

— Che te ne pare ? 

— Magnifica idea ! 

— Quello è l’uomo che ci vuole: vado da lui; e 
al diavolo il signor Caniveri. 

Verso le sei di sera, Baccio partì, tutto orgoglioso 
del bastone col corno di camoscio , eli’ io gli avevo 
prestato di gran cuore, sapendo di fargli un segna- 
lato piacere. 

Bazzetta crollava il capo vedendolo allontanarsi e 
lu con voce dispettosa che mi disse : Io resterò fino 
a mezzanotte , e ritornerò sul far del giorno. Intanto 
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voi cercate di divagarvi, chè davvero, per essere la 
prima vi è toccata una giornataccia. 

Poi, avvicinatosi, mi prese per un braccio e am- 
miccando gli ocelli soggiunse: 

— C’è in casa un vinettiniùo impagabile. Non fate 
complimenti ; ne troverete nell’armadio , in cucina. 

E salì alla camera del curato. 

Io feci un giro pel villaggio. Gruppi di montanari 
e di villanelle, seduti davanti alle porte delle ca- 
panne, s’indugiavano a respirar l’aria balsamica della 
sera. Da qualche finestra debolmente illuminata usci- 
vano le nenie del rosario, interrotte dal chiocciare 
delle galline che sbucavano d’ ogni parte dalle siepi 
degli orti, per ricoverarsi al pollaio. 

Passando davanti alla fontana, pensai: Chi sa se 
questa notte non succederà l’inondazione. E mi pa- 
reva di veder Baccio colla sua famosa calza in mano. 
Un vero attruppamento di ragazzi stava immobile, 
cogli occhi spalancati , come davanti a qualche cosa 
di straordinario, in faccia alla porta di una casupola 
le cui finestre, a differenza di tutte le altre, erano 
spalancate. Chiesi a un d’essi che cosa attirasse la 
loro attenzione, ma il ragazzotto, per tutta risposta 
se la diede a gambe, seguito dall’intiera falange. 

Mi inoltrai dissotto all’androne; non so perchè, 
quella casa aveva qualcosa di strano da cui mi sen- 
tivo attirato. Nel cortile non c’era nessuno; sulla 
loggia che lo incoronava erano distese materasse e 
lenzuola in gran numero ; un cagnolino guaiva presso 
una porta semichiusa. 

— Abbruciate altro aceto, mamma Lena! oul'! si 
direbbe che è morta da una settimana ! 
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E una vecchia, curva come un tronco abbattuto, 
attraversò il cortile con una lanterna in mano e 
miagolò : 

— Vengo, Lisa! e voi andate là da quel poveretto 
che a furia di piangere finirà per perdere gli occhi. 

Era la casa della povera Gina. 

Due ragazzetti, i suoi orfani, vennero a sedersi 
accanto al cane, con una enorme scodella di latte 
e pan giallo, ridendo e giocando, fra l’una e l’altra 
boccata. Ma il cane di tanto in tanto ripeteva i 
guaiti. 

Partii da quel luogo, quasi col rimorso di averlo 
profanato colla mia indiscreta curiosità, e me ne ri- 
tornai al presbiterio, ripensando al sogno della notte 
e alla quantità e alla universalità degli umani dolori. 

Le campane dell’Ave Maria squillavano malinconi- 
camente ; in assenza di Baccio si era andato a cer- 
care il suo sostituto, un vecchio piccino, pellagroso, 
e che zoppicava. NeH’alternarsi incerto degli squilli 
si sentiva qualche cosa del suo incesso. 

Entrai nella cucina , non illuminata che dalla fioca 
luce del crepuscolo; il fuoco era semispento. Un 
grosso moscone volava su e giù, ronzando affanno- 
samente e dando ad ogni tratto del capo nelle cas- 
seruole appese ai muri. Non vedevo nessuno. 

— Il curato dorme ed io bevo. Venite a farmi 
compagnia. Era lo speziale, accovacciato e sepolto 
nell’ombra sotto la cappa immensa del camino. Mi av- 
vidi subito ch’egli si era rifatto, colla bottiglia, delle 
noie e delle fatiche della giornata. I suoi occhietti 
brillavano nel buio come due carbonchi. Gli sedetti 
dirimpetto, e , sorseggiando quel vinettìnino davvero 
squisito, si cominciò a chiacchierare. 
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Il lettore si imagina di leggieri quali dovettero 
essere e come insistenti le mie domande. Avevo giu- 
rato a me stesso di non chiudere occhio se non 
avessi prima saputo qualche cosa intorno a quel sin- 
daco misterioso che mi appariva il perno , il movente 
del dramma , del cui svolgimento il caso mi faceva 
spettatore. 

Il Bazzetta sulle prime fu restìo come un mulo. 
Sapeva di grandi cose (ci teneva a convincermene) 
ma prudenza gli suggeriva di tenerle per sè. Pochi 
erano al fatto di così gravi affari : nessuno forse , 
dopo il curato ed il sindaco, li conosceva a fondo 
come lui: responsabilità quindi maggiore, obbligo 
più formale di rinchiudersi nel silenzio. Queste mezze 
rivelazioni , queste reticenze non facevano natural- 
mente che accrescere a dismisura la mia curiosità. 
Misi a contribuzione tutta la mia eloquenza, e pregai 
e insistetti tanto che, quando Dio pur volle, non 
senza l’aiuto del vino ripetutamente versato, il dab- 
bene speziale , si decise a snocciolarmi tutta una 
storia. 

— La Mansueta, disse, quasi per scusar sè stesso, 
l’ho mandata a dormire , chè guai dubitasse soltanto 
che mi permetto di narrarvi le disgrazie che senti- 
rete, e di cui è, poveretta, la causa senza volerlo. 
Se narro a voi, proprio perchè siete voi, è perchè 
penso che, alla fin delle fini, fra pochi giorni sarete 
lontano le cento miglia, e della mia storia non vi 
ricorderete più nemmeno il principio. Accendo la 
pipa, scusatemi, e poi mi starete a sentire. 

Ciò che udii quella sera, nel silenzio opaco e tristo 
di quella cucina, vorrei potere e saper ripetere colla 
rozza ed efficace semplicità con cui narrava il dab- 
bene speziale; ma dovrei accennare le interruzioni, 
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citare le osservazioni, ch’egli vi intercalava, senza 
di che l’effetto sarebbe mancato e il racconto non 
farebbe che diventar più prolisso. Preferisco quindi 
riassumere alla meglio e raccontarvi con parole mie : 


IL ROMANZO DEL SINDACO 

Si chiamava Angelo Deboni. La sua famiglia, 
oriunda di Zugliano, il capo-luogo del circondario, 
era un tempo fra le più agiate di quelle valli. Pos- 
sedeva i pascoli migliori, le 'baite le meglio costrutte, 
e il belato e le campanelle delle sue mandrie si sen- 
tivano a molte e molte leghe all’ ingiro. Le donne 
Deboni erano citate per le loro gonne di seta e co- 
tone, lusso che non si permettevano se non la moglie 
dell’Intendente e la sorella dell’Esattore. Quelle gonne 
invidiate avean valso anzi a far correre pel paese 
certe voci poco benevoli sulla rettitudine dei costumi 
di casa Deboni. 

Questa si componeva di due famiglie riunite in 
una sotto il governo di due fratelli, il padre e lo 
zio di Angelo. Quest’ ultimo , uomo dato in corpo ed 
anima alla religione , rimasto vedovo in giovane età 
con due ragazze e senza erede maschio, natura bi- 
sbetica e malinconica, teneva i conti, regolava le 
spese , e viveva in casa ( una grande casaccia umida 
e burbera la cui porta maestra era sempre chiusa) 
come una lumaca nel guscio. Il padre di Angelo era 
l’opposto del fratello. Y’erano due ore soltanto sulle 
ventiquattro in cui egli si ricordasse di avere una 
famiglia e una casa: al mezzogiorno, vale a dire 
all’ora del desinare , e a mezzanotte , vale a dire al- 
l’ora del coricarsi. Il resto della giornata lo passava 


— 60 — 


girando da un pascolo all’altro, da questo a quel 
bosco, calzato di due enormi stivali, che in paese 
erano proverbiali , e armato di un alto e grosso ba- 
stone le cui solide proprietà non erano ignote a nes- 
suno dei suoi pastori e dei suoi coloni, compresi i 
vecchi, le donne, e i fanciulli. Alla sera, giocava 
a tresetle all’osteria, trincando come un bufalo, be- 
stemmiando come un vetturale , pallido se vinceva , 
scarlatto se la fortuna gli voltava le spalle, arcigno, 
beffardo, arrabbiato sempre. Sua moglie era una 
donna piccina e grassotta, di un biondo cinereo, con 
una pelle la cui floscidità appariva più che mai nelle 
palpebre , le quali non potevano star sollevate un 
minuto secondo, talché chi non la conosceva poteva 
-credere ch’ella fosse cieca o avesse il dono di cam- 
minare ad occhi chiusi. 

Del resto, essere passivo e inconcludente, errava 
per la casa, dal solaio alla cantina, accusando flem- 
maticamente e inappuntabilmente ad ogni bisogno, 
colla regolarità di un pendolo, come un sonnambulo, 
come un automa. Non si capiva come quella cosa 
avesse potuto procreare due volte. Giacché il signor 
Angelo aveva avuto un fratello. È vero che costui 
— vivo, pochi lo avevano veduto, morto, nessuno 
ne osava parlare... almeno in publico. Era il secondo 
genito e pare che la sua venuta al mondo non avesse 
gran fatto garbato all’autore dei suoi giorni. Le di- 
cerie andavano più in là: si mormorava che l’ infe- 
lice avesse dovuto accorgersi allo sbaglio fatto nascendo, 
appena uscito di fascie. Fu il cane della casa; cane 
a tal punto che un bel giorno, ( l’ infelice contava 
.allora quatti’* anni ) un calcio paterno nel ventre lo 
aveva messo a filo di vita. D’allor in poi la rachitide 
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si impadronì di quel diseredato che vedevate , ori- 
gliando alle fessure delle finestre , strascinarsi , smorto 
e coll’asma, dietro le gonne della madre affaccendata 
e noncurante, finché andava a ricoverar le visioni 
e la tosse in qualche angolo della casa , dove le mo- 
sche fossero meno numerose e accanite nel tormen- 
tarlo. Due anni dopo quel calcio, la portaccia Deboni 
si aperse, un piccolo feretro ne uscì, e tutto fu detto. 
Le due cuginette di Angelo erano ciò che in cam- 
pagna chiamano due leggierine; non brutte, non 
belle, orgogliose e facendo pesare i gruzzoli della 
loro dote su tutte le fanciulle del paese , incapaci 
di un buon pensiero, atte a diventar due esperte cor- 
tigiane o due donne simili alla loro zia, secondo 
l’occasione e le circostanze, si assomigliavano in 
tutto, e si accordavano in tutto, tranne che in due 
cose sole: la maggiore aveva un culto speciale pei 
girasoli che alla minore mettevano spavento: questa 
si sarebbe pasciuta per la vita eterna di stufato d’a- 
gnello, e all’altra veniva la nausea solo a sentirne 
l’odore. Del resto il vecchio bigotto che si spartiva 
la vita fra i registri dei bovini e dei laticinii , e il 
Manuale di Filotea, le lasciava far quanto volevano, 
e, purché non gli lasciassero mai sfornita la scatola 
del tabacco, non se ne imbarazzava nè punto nè poco. 

Questa suprema noncuranza del presente e dell’av- 
venire della loro prole, era l’unico punto di somi- 
glianza fra i due fratelli Deboni. Rotto appena il 
guinzaglio inevitabile della primissima infanzia, il 
piccolo Angelo, nerboruto e tracotante ragazzotto 
dai capelli fulvi e dallo sguardo battagliero, si era 
affrettato ad approfittarne. Era lo spirito folletto, il 
genio malefico delle mandre e dei pastori. A piedi 
nudi , a capo scoperto, lo scudiscio in mano, quando 
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non era qualche cosa di peggio, facesse caldo, facesse 
freddo sotto il sole, sotto la pioggia, piombava nei 
tugurii rovesciava le pentole, gettava l’acqua della 
polenta sui focolari a stento attizzati, prendeva i 
vecchi per la barba, i marmocchi pel naso o le orec- 
chie attaccava dei razzi alla coda dei gatti , trovava 
un gusto matto ad affumicar le tane dei sorci, e, 
quando, stanco finalmente e trafelato se ne ritornava 
a casa sull’ imbrunire , aveva sempre in tasca un car- 
toccio destinato al suo prediletto passatempo della 
sera. Quel cartoccio conteneva una dose di quella 
polvere di cui si riempie la striglia adoperata sul 
corpo dei cavalli e dei muli, egli ne faceva incetta 
mediante pochi quattrini , presso i ragazzi dei mulat- 
tieri dipendenti da suo padre, e, arrivato a casa, 
salìa pian pianino alla camera del fratello rachitico, 
alzava le coltri del suo letticciuolo , e con gioia 
satanica ne cospargeva copiosamente le lenzuola. 
Nulla dà il prurito come quella polvere ; un prurito 
morboso, insopportabile, spasmodico. 11 povero pic- 
cino si coricava all’avemaria, e non era appena 


sdraiato che cominciava a contorcersi e a gemere. 
Angelo, appostato dietro l’uscio, si teneva i fianchi, 
e gongolava pensando che la infelice creatura ne 
avrebbe avuto fine al mattino seguente. Era questa 
la donne bouche del suo quotidiano banchetto di pic- 


cole infamie. 

Un avvenimento straordinario , e complicato da 
molti casi fatali, venne a troncarle sul più bello, 
od almeno a cambiarne il corso. 

Il vecchio scorridore di giogaie , l’ iracondo dispen- 
siere di bastonate , il bevitore senza pari , il giuoca- 
tore febbricitante , cominciava a sentire il peso degli 
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anni inesorabile. I primi bagliori dell’alba che veni- 
vano a trovarlo nel letto, egli non li salutava più 
coll’animo lieto di una volta ; « cosi presto ? » pen- 
sava, e vestivasi con minor sollecitudine, guardando 
con un senso d’ invidia, che non voleva spiegare a sè 
stesso, la moglie che russava dall’altra parte. Le erte 
lo infastidivano ; brontolava assai spesso contro l’ in- 
curia degli appaltatori stradali: e si sorprendeva le 
molte volte, a mezzo del cammino altre volte per- 
corso d’ un tratto, seduto sotto una quercia , colla 
testa annuvolata e le ginocchia indolenzite. Nel tempo 
stesso il suo carattere subiva insensibilmente una tra- 
sformazione. Il malumore senza parentesi serene, il 
non mai interrotto digrignare dell’ animo suo , subiva 
adesso dei lunghi intervalli di stanchezza , nei quali 
pareva che quell’orso si sprofondasse in una profonda 
ed amara meditazione. Erano rimorsi? Era presen- 
timentimento di avvenire funesto ? La podagra lo 
assalì, repentina come un colpo di fulmine, e colla 
podagra tutti gli incomodi e le sofferenze reali o im- 
maginarie che sono conseguenza degli improvvisi 
cambiamenti nelle abitudini inveterate. 

Allora, a sentirlo, non c’era giuntura che non gli 
dolesse , nè c’era altro sollievo per lui , che stroppic- 
ciargli le dita: ciò che la placida sua consorte disim- 
pegnava colla impassibilità e lo scrupolo con cui 
rigovernava ogni sera il vasellame di cucina. Al mat- 
tino era preso da granchi fortissimi allo stomaco che lo 
contorcevano sulle lenzuola come una serpe a cui si 
sia fracassata la testa; e lo seppellivano sotto una 
montagna dì pannolini caldi che , egli , dopo un mo- 
mento, gettava dalla finestra. 

Condannato all’ immobilità dalla malattia , ebro di 
noia, un pensiero che non gli era mai passato pel 
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capo dacché era uscito dalla scuola , gli attraversò 
\a mente : che cioè esistevano dei libri e che proba- 
bilmente essi dovevano essere stati fatti per qualche 
cosa. Ne chiese; e fu un grande avvenimento in fa- 
miglia. Le due pulzelle corsero a nascondere nel so- 
laio certi volumi che usavano leggere di soppiatto 
e che vendeva loro di tanto in tanto il compiacente 
mercante girovago ( il masciago ) che passava pel 
paese ogni quindici giorni ; e il lettore del Manuale 
di Filotea fu molto contrariato di veder un vuoto 
nelle due file di libri ascetici che componevano tutta 
la sua stellettile letteraria. 

Poche persone venivano a visitare l’ammalato : la 
casa Deboni aveva qualche cosa scritto sulla facciata 
che parea dire alla gente — « starami lontano ». E an- 
cora, a quei che vi andavano di tanto in tanto, vuoi 
per carità, vuoi per altri fini, la mezz’ora, presso 
quel capezzale, somigliava a una mezz’ora passata 
in una tomba. Il vecchio podagroso li salutava con 
un monosillabo, poi li lasciava parlare, mentre la 
sua attenzione pareva aggirarsi le mille miglia lon- 
tano. Le labbra erano in perpetua agitazione , e gli 
occhi che teneva abitualmente fissi alla parete da- 
vanti a sè, d’improvviso, a un punto inconcludente 
del discorso che gli era fatto, si animavano e veni- 
vano a squadrar stranamente dal capo ai piedi il 
narratore. Ciò che facea rabbrividire e balzar sulla 
sedia costui. A volte, li interrompeva sul più bello 
di una narrazione con un addio, secco come una ac- 
ciuga, e riapriva un San Tomaso cV Aquino, o il 
Mese di Maria, riaccomodandosi il guanciale sotto 
la testa. 
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La famiglia non si diede per molto tempo pensiero 
di queste ascetiche malinconie. Ma un giorno il figlio 
Angelo s’accorse che la cosa si spingeva a conse- 
guenze imprevedute e per lui poco gradevoli. Suo 
padre diventava caritatevole, — faceva delle elemo- 
sine. Per un uomo, noto per la sua tirchieria, la 
cosa era grave. Era certo segno di un grande disor- 
dine morale; perciò i maggiori eccessi diventavano 
possibili. 

Diffatti la sua prodigalità in breve non ebbe più 
limiti. Buttava via il danaro e le robe dalla finestra 

— letteralmente. 

Quale era stata la causa di sì strano rivolgimento ? 

Ecco : un giorno leggendo il Vangelo ; gli era ca- 
duta sott’occhio quella sentenza, satura di un su- 
blime socialismo, che dice : — In verità vi dico è 
più fàcile che un cammello passi per la cruna dì 
un ago, che non un ricco entri nel regno dei cieli. 

— E poi la risposta del Cristo al Fariseo : — Se vuoi 
la salute, va, vendi ogni aver tuo, e danne il prezzo 
ai poveri. 

Queste parole avevano rimescolato le viscere del 
vecchio peccatore spaventato. Il suo animo fu sopraf- 
fatto da superstiziosi terrori. 

Inoltre una voce gli sussurrava in cuore: — che 
ti servono a te oramai le ricchezze ? tu sei impo- 
tente a goderne: poco ti resta da vivere — e tu 
dovresti sagrificar la tua salute eterna per il bene 
degli eredi? 

Posta così la quistione — l’egoismo l’aveva sciolta 
subito. — L’avaro era diventato prodigo per ispecu- 
lazione, e collocava i suoi averi all’interesse nella 
cassa pensioni del Padre eterno. 
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Ma ciò non poteva sembrare ugualmente utile a 
quei di casa sua, specialmente al figlio Angelo, che 
contava allora già più di trent’anni e che , da quando 
il padre s’era ammalato , si considerava come capo 
della famiglia. Egli aveva col sangue ereditato tutta 
la sordidezza e la prepotenza del padre : — si oppose 
vigorosamente alla sua ruinosa follia. Non lo perdette 
più d’occhio un minuto ; prese un robusto montanaro 
tra i suoi mandriani e lo creò carceriere del vecchio 
idiota. Costui, felice di vendicarsi dei maltrattamenti 
avuti dal Deboni, fece il mestiere a meraviglia; — 
custodiva rigorosamente il suo padrone e lo pic- 
chiava un poco ogni giorno. La famiglia non se ne 
dava per intesa. Ma il povero rimbambito entrava 
in parossismi furiosi: egli urlava come un ossesso 
— tanto che la gente si fermava nella strada. Un 
giorno qualcuno gridò ad alta voce contro queste 
violenze — e il montanaro affacciatosi alla finestra 
rispose : 

— Ma è pazzo, pazzo da legare. 

Questa scena diede ad Angelo un’ idea : pensò di 
liberarsi di quel fastidio col mettere il vecchio al 
manicomio. 

E andò difilato dall’intendente. Ma questi, udito 
il suo desiderio, tirò innanzi delle difficoltà; — ci 
volevano tante condizioni per far ricoverare il vec- 
chio — eppoi , egli non era povero , — era necessario 
pagare una retta mensile piuttosto grave. 

Angelo usci di là bestemmiando contro questa so- 
cietà che non gli usava la finezza di liberarlo di suo 
padre. Ma in quel torno una circostanza venne a 
favorire il suo disegno. 

Un giorno che pioveva a rovesci e le vie della 
piccola città erano mutate in torrentelli melmosi, 
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un avvenimento stranissimo faceva dimenticare quel 
tempaccio agli avventori raccolti nella così detta bot- 
tega da caffè, l’unica del resto, a cinque leghe al- 
l’ ingiro, che potesse portare o bene o male tal nome. 
La pareva mutata, all’ immenso ronzìo che vi si 
udiva, in un alveare di api antidiluviane: chi ragio- 
nava ex cathedra, chi avanzava osservazioni som- 
messe, chi parlava all’orecchio del vicino, chi girava 
da questo a quel capannello come in cerca di consigli 
o di spiegazioni; talché la povera conduttrice del 
negozio, sudata come un pulcino, faceva una confu- 
sione non mai veduta nel distribuire le tazze di 
caffè, i captter corretti e i bicchierini di anesone 
di Brescia. 

— No, no, no, diceva a mezza voce, aggiustandosi 
la cravatta intorno al collo, il vecchio cancelliere 
Anastasio; no, qui c’è sotto un mistero. 

— My sterilirà , mysterium invocati notava catte- 
draticamente il maestro di scuola; e, ne attesto i 
sette savii della Grecia, il mistero che circonda 
questi signori non comincia qui. 

— Eh ! bontà di Dio ! voi siete pulcini nel guscio 
ancora ; e volete pigolare , e delle cose e della gente 
delle grandi città. Se ci aveste passato un mese e 
cinque giorni di seguito, come me... bontà di Dio !... 
a Milano ! I palazzi, i teatri, gli equipaggi... il corso... 
il caffè, e... come lo chiamano il laus... lans... chi- 
netto, il maca... ca... il camao... giuochi d’inferno!... 
Quante famiglie di cui ieri si parlava come del re 
Erode, ricchi da non saper più contar i denari... da 
un momento all’altro, trac! colle gambe all’aria... e 
chi l’ha avuta, l’ha avuta! Allora, somigliano buone 
anche le cittaduzze di campagna , anche le borgatelle 
dei montanari. 


— es- 


cili parlava con tanta esperienza di causa era il 
signor Ernesto, il più bel giovane del paese a detta 
delle mammine , e quello che vestivo, con maggior 
garbo, a detta delle fanciulle. Quel mese e cinque 
giorni passati a Milano lo circondavano, di gloria, 
come l’aureola dei Santi , ed egli passava la vita , 
in un ozio senza riposo , bellimbusto davanti alla 
farmacia e al caffè, giocatore ammanierato e pieno 
di mentita sbadataggine al tavolino delle carte, an- 
noiato e contento, sbadigliando e pavoneggiandosi, 
capace di parlare dall’alto al basso anche col re , se 
lo avesse incontrato, e lasciando sempre nel discorso 
una filza di sottintesi che davano a pensare agli in- 
genui suoi compaesani chi sa quanti romanzi pieni 
di tragiche e sentimentali vicende... tutte nel giro 
di quel mese e di quei cinque giorni. 

Egli si arricciò i lunghi baffi neri , arrotondò col- 
fi indice della destra le tese di un cappello di feltro 
di una bianchezza insolente, e lasciata cader con 
grande rumore la stecca che aveva nella sinistra, e, 
inalberandosi come uno che stia per prendere la 
corsa, soggiunse: 

— Le città... le grandi città come Milano! come 
Parigi! — non sono stato a Parigi... ma fa lo stesso; 
chi ha visto Milano ha visto Parigi... miglia più, 
miglia meno. Il denaro fugge, scappa, scivola, sva- 
pora, svanisce, dilegua... lo so io... pur troppo! 

E abbassandosi all’orecchio del fabbriciere anziano 
di S. Gaudenzio; 

— Soltanto in donne!!!., lo so io... 

— Uh! cattivo soggetto! 

E una risatina tra carne e pelle piena di libidine 
senile e di riserva bigotta. 


— 60 — 


Ma la piccola porta dai vetri pieni di gemme di 
pioggia, che vi serpeggiavano or rapide or lente in 
tutte le direzioni, cigolò sui cardini, e l’apparire 
di un personaggio dall’ incesso lento e maestoso fece 
restar lì di botto tutte quelle labbra cicaleggianti , 
ronzanti e roboanti. Il piccolo cancelliere si alzò, 
fece un arco della schiena, afferrò una sedia, l’alzò 
di peso, l’offerse ; il fabbriciere spalancò una enorme 
scatola, schiuse un sorriso cretino, si ripulì le labbra 
colla lingua e mormorò un « posso? » dolce come 
una ciliegia bucherata dai passeri; il bell’ Ernesto se 
ne ritornò al bigliardo, con aria dispettosa. Prova- 
tevi a interrompere un agricoltore che parla di un 
prato di marcita, o un veterano che descrìve un 
campo di battaglia ! 

Il nuovo arrivato, nientemeno che la prima auto- 
rità della provincia, il rappresentante del governo, 
il signor « Intendente » come dicevasi a que’ tempi 
in Piemonte, chiuse con calma e dignità l’ampio 
ombrello scarlatto dal manico d’ottone, e passando 
coll’ indifferenza di un nume fra gli astanti , andò a 
consegnarlo alla padrona perchè lo facesse asciugare ; 
poi , sempre con quel tal passo, tornò indietro, se- 
dette, non prima di aver ben divise l’una dall’altra 
le falde del lungo soprabito, cavò il fazzoletto, si 
soffiò il naso, vi raddrizzò sopra gli occhiali, e, final- 
nalmente, con una voce da basso sfiatato: 

— Servo di loro signori , disse , guardandosi in- 
torno senza girar il capo, tempaccio da lupi , eh ! 
tempaccio da lupi. 

E il maestro di scuola, il quale doveva essere un 
uomo maligno, e che, solo fra tutti, non aveva mu- 
tato contegno all’arrivo del signor Intendente, peri- 


— To- 
sava più che non mormorasse facendo mostra di 
gettar gli occhi su un vecchio giornale: 

«... Graviter commotus , et alto 
Prospieiens , summa placidum caput extulit nuda ». 

Grandi erano il rispetto e la deferenza che crea- 
vano intorno al signor Intendente l’alta sua carica 
e il suo burbero carattere; ma, quel giorno, l’emo- 
zione degli animi era tanta che deferenza e rispetto 
furono posti in un canto per dar luogo ad una salva 
di interrogazioni che si successero fìtte e insistenti 
come una gragnuola di maggio. 

Lungi dall’ indispettirsi per la insolita mancanza 
ai riguardi dovutigli , il degno magistrato, senza dar 
risposta a nessuno, appoggiate ambo le mani al ta- 
volo, gongolava, e incrociate le dita, faceva girar 
chetamente l’ uno intorno all’altro i due pollici ; ciò 
che è un segno non dubbio di benessere e di soddi- 
sfazione. 

Cessata finalmente la tempesta, fu un silenzio pro- 
fondo, religioso, solenne. Uno andò a chiudere per 
bene gli usci perchè nessuno stridor di molla o di 
cardini venisse a sturbar la voce invocata ; dietro 
il banco si cessò di ripulir chicchere e cucchiaini, 
e la padrona, raggomitolato il grembiale e assicu- 
ratolo alla cintura per di dietro, venne a collocarsi 
nell’uditorio, a rispettosa distanza, s’intende. S’u- 
diva il passo delle mosche che gremivano il soffitto. 

Il signor Intendente si soffiò un’altra volta il naso, 
si racconciò un’altra volta le falde dell’abito, un’altra 
volta diè un piccolo colpo magico agli occhiali, e, 
come se parlasse dall’alto della bigoncia, così prese 
a dire: 
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— Fin dalle prime trattative intavolate fra il si- 
gnor De Emina, da oggi nostro novello concittadino, 
e l’israelita Zaccaria, desse furono note a questa 
Regia Intendenza. Non che i due contrattanti, o solo 
uno dei due ne avesse resa cognita l’autorità, ; a ciò 
nessuna legge obbligavali. Tale comunicazione sa- 
rebbe stata atto di pura cortesia; ma tale comuni- 
cazione all’autorità non fu fatta. Tuttavia, o signori, 
benché le finestre del regio palazzo ov’essa ha sua 
sede, appaiano chiuse la più parte del giorno, e 
benché qui il nostro caro cancelliere si vegga passar 
tante ore seduto al tavolino del tresette (e i due 
auguri sorrisero, T uno maliziosamente , l'altro con 
un sorriso vago e melenso), tuttavia, dico, essa, 
l’autorità, non cessa un minuto mai di aver occhi 
per vedere, orecchie per udire, non cessa un istante 
di vegliare au salut de l'empire, come diceva mio 
padre di buona memoria, cantarellando vicino al 
fuoco. 

Scrissi quindi , privatamente , prima , ad alcune 
influentissime persone di Milano, — persone alto lo- 
cate, assai alto locate, che mi onorano di loro stima 
e amicizia, per aver informazioni sul conto del si- 
gnor D’Emma e famiglia. 

Non posso attribuire il loro ostinato silenzio alle 
mie replicatissime lettere , a una dimenticanza a un 
oblio, che offenderebbero, oltre che la mia persona, 
anche le vostre, o signori, di cui sono, e me ne 
onoro, il rappresentante.... benché indegno.... come 
dice il parroco quando si dà il nome di pastore. 

Un mormorio che voleva significare : « le pare , 
degnissimo! ma so ben che scherza eco. eco. » salì 
alle nari dell’Intendente, più soave della presa di 
tabacco che gli tenne dietro. 


Il magistrato continuò: 

— Difficilissima posizione , o signori , è la mia. 
Alte questioni di giurisprudenza ci sorgono intorno 
ad ogni piè sospinto nella intricata selva della ammi- 
nistrazione. Dove finisce il diritto privato, dove l’ in- 
gerenza del pubblico diritto incomincia? Come uomo, 
come tiglio di questo fortunato comune che il go- 
verno di Sua Maestà Sabauda mi assegnava come 
una seconda patria, e tale è per me, voi lo sapete, 
— io poneva a me stesso questa domanda : noi siamo 
davanti ad un fatto nuovo, stranissimo, oscuro, il 
quale presenta, sotto ogni lato considerar lo si vo- 
glia, adito al sospetto, al dubbio, alle incertezze, 
alle diffidenze. E che , o signori ! Una delle più ampie 
e considerevoli case della nostra città , è cercata , 
contrattata , venduta , nell’ombra , nel mistero, come 
se in quella ricerca, in quel contratto, in quell’affare - 
si nascondesse un delitto. Il venditore interrogato, 
non risponde, si eclissa, diventa invisibile. L’acqui- 
sitore è assente e direi quasi d’ignota dimora. Si sa 
finalmente che giungerà da Milano; più tardi, che si 
chiama il signor Abbondio de Emma. La vecchia 
casa del Giudeo viene in fretta ed in furia riattata: 
eccoci invasi da una turba di operai d’ogni mestiere 
e condizione; arrivano carri pieni di suppellettili ; l’oro 
e i marmi scintillano di sotto alle imbottiture indi- 
screte e alle coperte che svolazzano al vento. Tutto 
ciò, — una montagna di roba , — entra , si ammassa 
là dentro; la porta si chiude; e così ermeticamente 
die un gatto non potrebbe trovar un buco per cui 
dare un’occhiata... — Signori, ho letto,, nei tempi 
in cui avevo tempo da perdere, le mille e una notti, 
un libro pieno delle cose più stravaganti di questo 
mondo e dell’altro. Ebbene , assistendo a questo spet- 


tacolo, quel libro mi tornò in mente. L’ impressione 
che questo complesso di cose fece sull’animo mio, 
d’uomo e di cittadino, fu l’ impressione che voi tutti 
provaste, o signori. Me lo dicevano, fin dal primo 
giorno, i vostri sguardi scrutatori, le vostre som- 
messe parole; le timide inchieste delle vostre spose 
e delle vostre fanciulle me lo dicevano. Questa nostra 
pacifica famiglia, così calma nella sua modestia, così 
modesta nella sua calma, somigliava ad un nido su 
cui passi d’ improvviso l’ombra di qualche augello 
solitario e lontano. 

A questa immagine poetica e peregrina, il facondo 
oratore si arrestò, e parve accorgersi che era da un 
pezzo che si logorava i polmoni , giacché , voltosi 
alla padrona che lo guardava tutta attonita, coll’am- 
mirazione beata di chi non capisce ciò che ascolta, 
le ordinò con aria di paterna protezione: 

— Madama... una mezz’acqua d’agro: mah!... mi 
raccomando. 

Fu servito, bevette un sorsellino, si soffiò il naso, 
ecc. eco., e riprese : 

— È colomba o avolto io cotesto signor De Emma? 
Ci porterà la benedizione o la rapina? Ecco il pen- 
siero che mi assediava e pesava, lo so, sulla città 
intera. Ma, ripeto: dove finisce il diritto privato, 
dove comincia l’ingerenza del pubblico diritto? Oh! 
se si fosse sconnessa una sola pietra del selciato di 
publico dominio davanti alla casa Zaccaria, se vi 
avessero ammonticchiati sol quattro mattoni che di- 
sturbassero più o meno la circolazione, oh! siatene 
certi signori , che in tal caso avrei scritto immedia- 
tamente ex ufficio, e tutto sarebbe venuto alla luce. 
Ma nulla di tuttociò; non uno spruzzo di calce, non 
un granello di sabbia su cui poter movere il più mo- 
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desto lamento. Ecco perchè non scrissi, dapprima 
che in forma affatto privata e confidenziale. Confido 
o signori , che voi apprezzerete questo mio prudente 
procedimento. 

— Però... tuttavia... osai’ono interrompere alcuni 
sommessamente. 

Il signor Intendente alzò allora il capo , a guisa 
del gallo che sta per cantare; — e fu con tono di 
superna commiserazione per quegli ingenui inter- 
ruttori che ripigliò: 

— Tuttavia, però, se.... ma.... davvero che, con 
tutto il rispetto dovuto, miei cari signori , mi fanno 
da ridere. Mi ascoltino, e s’accorgeranno che l’au- 
torità sa e può fare il suo dovere. Irritato dal si- 
lenzio dei miei amici di Milano, e come il mistero 
in quistione cresceva ogni giorno e assumeva ogni 

giorno più allarmanti proporzioni — Tuttavia, 

però.... dicevano loro signori? Ebbene io presi una 
eroica decisione : riferii il fatto nei suoi minuti par- 
ticolari all’illustre mio collega, che è a capo della 
regia Intendenza centrale di Novara, chiedendo per 
mia regola e per tranquillità dei miei amministrati, 
ampie, formali, categoriche informazioni. 

— E.... ? E.... ? Si udì da tutte le parti. 

— E le informazioni mi sono giunte categoriche, 
ampie , formali ! 

Viaggiando in ferrovia , voi avete provato senza 
dubbio insieme ai vostri compagni di viaggio quel 
senso di sollievo che vi allarga il petto, avete mor- 
morato o pensato quell’aft/ della liberazione che sale 
involontariamente alle labbra, quando dopo essere 
stati sepolti dei minuti che sembrano eterni nella 
oscurità fuliginosa di una galleria , il convoglio sbuca 
finalmente a riveder la luce del sole. 
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Così respirarono tutti gli avventori del piccolo 
caffè, alle ultime parole dell’Intendente, mentre un 
pallido raggio di sole si faceva strada attraverso 
alla pioggia diminuente , come se anche la natura 
sentisse il bisogno di tirar il fiato dopo quella in- 
terminabile filastrocca. 

Per giustificare ancor meglio quella febbrile curio- 
sità, mi basterà dire (avrei veramente dovuto dirlo 
prima ) che quel mattino stesso quattro carrozze da 
posta portanti il misterioso signor De Emma, la sua 
famiglia e uno stuolo numeroso di servidorame erano 
trionfalmente entrate per la via principale , facendo 
traballar le imposte delle case e più ancora la fan- 
tasia dei loro abitanti. 

Momento solenne ! Il piccolo cancelliere allungava 
il collo, si palpava le braccia, spirava tenerezza e 
beatitudine da tutti i pori , dileguava come un sor- 
betto ; il fabbriciero cacciava fuori dell’orbita due 
occhi vischiosi che somigliavano due pallottole di 
amatista, e non s’accorgeva d’aver in mano la sca- 
tola da cinque minuti e che metà del tabacco era 
andato ad asciugare i liquidi di cui era costellato 
il pavimento. Anche il maestro che aveva appena 
mostrato di prestar attenzione al bello stile del ma- 
gistrato, si era degnato di avvicinare la sedia, e, 
guardando al soffitto per non aver l’aria di un gonzo 
metteva negli orecchi tutto l’acume di cui privava 
le pupille. La partita al bigliardo si era interrotta; 
il bell’ Ernesto , colla stecca fra le gambe e un moz- 
zicone di zigaro spento in un angolo della bocca si 
era abbassato al livello della attenzione di quei pro- 
vinciali; la padrona del negozio si asciugava il su- 
dore... 

Il signor Intendente gongolava, gongolava,... 
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XI. 


Ed io?... 

Io vorrei che la vostra curiosità, lettori, somi- 
gliasse, anche solo in diciottesimo, quella che mi 
faceva immobile sotto la cappa del camino, quando 
Bazzetta fu arrivato a questo punto della sua nar- 
razione. La mia vanità di romanziere ne sarebbe 
più che solleticata. 

Ma io e voi siamo meno fortunati , assai meno for- 
tunati degli uditori del signor Intendente, i quali 
dopo aver aspettato per bene che egli delibasse il 
suo trionfo, facendoli languire a fuoco lento, alla 
perfine seppero quanto volevano sapere senza che 
nessun Baccio e nessun medico venisse a frapporsi 
e a troncar sul più bello la storia. Facciamo di ne- 
cessità virtù, e vediamo che cosa succede di nuovo 
al presbiterio. 

La notte (ve lo potete imaginare) era già di 
molto avanzata, quando, durante una meditata pausa 
del mio novelliere, ci giunse attraverso il giardino 
il suono ben distinto del passo di una cavalcatura. 

— Il dottore ! sciamò Bazzetta, e, vuotato d’ un 
fiato un altro bicchiere, s’alzò, scosse dalla giubba 
le ceneri della pipa e si avviò verso la porta. Nel 
tempo stesso Baccio picchiava colle sue dita noc- 
chiute contro i vetri della finestra da cui la sua fi- 
gura traspariva lunga lunga , per il riflesso della 
lampada e l’oscurità della notte. 

Uscii per la porticina che Bazzetta si era alfret- 
tato ad aprire , la quale metteva nell’orto attiguo al 
giardino , il quale orto fiancheggiava il presbiterio 


— 77 — 


dal lato opposto alla chiesa. Da quello un’altra uscita 
si apriva sulla strada dei monti. 

Allora mi si presentò una figura , o meglio due 
ligure che ne facevano una sola , degna della matita 
di Goya o della penna di Hoffman. Immaginatevi un 
uomo alto quasi tre metri e una rozza lunga più di 
quattro; sottili, allampanati, e cavallo e cavaliere, 
come due candele poste in croce , e il grottesco pro- 
filo del famoso cavaliere dalla trista figura , vi parrà 
al confronto, una immagine di quasi greca bellezza. 

I miei rispetti, signor dottore, disse il farma- 
cista toccandosi il cappello, e aiutando il mio più 
che don Chisciotte a disbrigarsi dalle staffe e a 
smontare. Ella era già a letto mi immagino ; io non 
volevo che la disturbassero ; come vede , vegliavo io, 
e giacché trattasi delle solite bagatelle.... 

— Eh , interruppe il medico con una voce timbrata 
e sonora , e bella come poche ne intesi in mia vita , 
sono abituato a queste passeggiate notturne. Fanno 
bene all’ anima e al corpo. E come va ora Don Luigi? 

Attaccato , cosi dicendo , il cavallo ad una infer- 
riata, si avviò, come pratico della casa, verso la 
scaletta per dove si saliva alle camere del curato. 
Ma Bazzetta gli precluse il cammino e, presolo dol- 
cemente per un braccio , lo trascinò verso un angolo 
della cucina e gli si pose 1 a parlare a bassa voce , 
gesticolando con molta energia ( ne avea vuotate 
delle bottiglie ! ) e , non dubito , sforzandosi , con 
una diagnosi delle più scrupolose, di scongiurare le 
tanto paventate, cacciate di sangue. Così ebbi agio 
. di considerar per bene la figura stranissima del me- 
dico. 

Dissi stranissima ; ma in questo caso la parola va 
presa nel suo senso più artistico e più nobile, giacché, 
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una volta diviso dalla sua rozza, quell’uomo presen- 
tava un aspetto le mille miglia lontano dal ricordare 
l’eroe di Cervantes. 

Calvo come un ginocchio , con due sole ciocche di 
capelli grigi , nascenti poco più in su delle orecchie 
e cadenti su quelle come due pezzuole bagnate , pa- 
reva che egli illuminasse gli oggetti intorno a sè 
col raggio della fronte vastissima nella quale le 
protuberanze che accusano l’istinto della medita- 
zione assumevano quasi le proporzioni di una di- 
fettuosità. I suoi occhi nerissimi sembravano voler 
far dei pertugi nelle pareti ; portava due baffi grigi 
anch’essi, folti e corti, e un pizzo quasi bianco del 
tutto, lunghissimo e aguzzo come un’ ala di rondine. 
Vestiva semplicemente: ma in quella semplicità tra- 
spariva alcunché di ricercato che tradiva la presenza 
di una donna amorosa alla sua toletta. Era un gen- 
tiluomo campagnuolo sotto le spoglie di un disce- 
polo di Esculapio. 

Sono intirizzito, Baccio, e poiché Don Luigi 
dorme ancora, una fiammata mi farebbe bene. 

Subito, rispose il campanaro, ma prima vado 
a mettere in stalla quella povera bestia che è là 
fuori. La conosco da un pezzo; se le rientra il su- 
dore la vi ha la tosse per quindici giorni. 

Il dottore lo lasciò uscire, e, senza darsi pensiero 
alcuno di quella strana precedenza data alla sua be- 
stia da Baccio, andò ai fornelli , ne tolse di sotto 
una fascina, la gettò sul fuoco e, voltogli il dorso, 
e spalancate le gambe, prese di buon grado la tazza 
di vino presentatagli da Bazzetta. 

Il quale, passandomi vicino, mi gettò all’orecchio 
queste parole: 
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— A domani il resto della storiella ; intanto, acqua 
in bocca, mi raccomando. 

— Vi pare? ho promesso e vi basti. 

— Ecco, signor dottore , un ospite giunto da ieri 
al signor curato. Un grande artista, uno scrittore, 
che so io, un poeta di Milano, che si diverte ad an- 
dare attorno a ritrattare le montagne, sicuro; un 
signore di Milano. Di Milano , non è vero ? 

Il lungo dottore si inchinò col miglior garbo del 
mondo. 

Stavo per compire, o meglio, per rettificare a modo 
mio la presentazione, quando ai piedi della scala 
apparve la faccia pallida e sconvolta di Mansueta. 

La poveretta aveva finto di obbedire all’ordine 
pietoso del farmacista, ma, invece di andarsi a co- 
ricare, aveva passato quelle lunghe ore, rannicchiata 
su di una seggiola, a piedi del letto del suo padrone, 
compulsandone il respiro, contandone i tremiti , — e 
veniva ad avvertirci che Don Luigi si era svegliato, 
che sospettava la presenza del medico e che era 
pronto a riceverlo. 

Si salì tosto, i due della scienza in capo fila, io, 
Mansueta e Baccio dietro, sulla punta dei piedi e 
rattenendo il respiro. 

Dal fondo della camera dove mi arrestai per non 
disturbare la visita, l’aspetto del buon curato mi 
apparve assai più calmo e riposato che non fosse 
l’ ultima volta che lo avevo veduto. Egli era sul 
letto, meno coricato che seduto, appoggiando il dorso 
su tre ampi cuscini , colle braccia distese lungo il 
corpo, fuori della coltre , arrivandogli questa , stretta 
e distesa, alla metà del petto soltanto. Cosa non co- 
mune per un vecchio, nessuna benda o berretta gli 
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cingeva la testa ; la sua canizie riposava liberamente 
sul capezzale. 

Ci mandò un sorriso collettivo, e stese la mano 
al dottore, il quale, con mia meraviglia somma e 
somma dolcezza, chinò il bel capo e baciolla. Allora 
vi fu uno scambio di sguardi che non dimenticherò 
mai. Quello di Don Luigi pareva dire : 

« Voi sapete come e perchè ! » 

E quello del medico, corrucciato prima terribil- 
mente, poscia d' un subito rassegnato: 

« Pur troppo! » 

Que’ due sguardi racchiudevano tutto un dramma. 


XII. 


E un dramma sognai, molti drammi sognai, come 
appena ebbi raggiunto il letto e chiusi gli occhi che, 
dopo tante emozioni , ne avevano davvero bisogno. 

La famiglia Deboni, il terribile Sindaco, l’abatino, 
il caffè di Zugliano, il signor Intendente, quel mi- 
sterioso De Emma , passarono nel mio cervello come 
in una lanterna magica, a due, a tre, a quattro, 
isolati , tutti insieme , mischiandosi , urtandosi , fug- 
gendosi, fondendosi, come un imbroglio degno delle 
più romantiche giornate uscite dalla fantasia di Cal- 
deron de La P,arca o di Lopez de Yega. 

Sicché, quando la luce del giorno venne a sve- 
gliarmi, mi alzai balordo e rannugolato peggio di 
un autore che ha passato la notte guardando la punta 
asciutta di una penna di acciaio. Il tempo mi teneva 
bordone. Quale spettacolo mi si offerse quando spa- 
lancai le imposte ! 0 sole, o beatitudine diffusa il dì 
prima sull’ universa natura! Più nulla! Il cielo, di 
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un grigio plumbeo ed uniforme avea fatto una di- 
scesa sulla terra ; esso nascondeva le cime dei monti 
i quali parevano un altipiano fuggente in una linea 
retta senza soluzione di continuità, tracciata per il 
passaggio di un convoglio ferroviario. Più in giù di 
quell’ immensa coperta bianca , erravano, squarcian- 
dosi alle cime arruffate dei pini , alcune nuvole va- 
porose che mutavano forma ad ogni minuto secondo, 
fiocchi di soffice cotone dispersi da un ventilabro 
invisibile. Aveva piovuto certo buona parte della 
notte; ogni foglia, ogni virgulto era una conca piena 
di goccie che ad una ad una, a intervalli uguali, 
faceano capolino all’orlo, si allungavano in forma di 
pere , staccavansi e precipitavano. Quelle migliaia e 
migliaia di stille facevano un rumor sottile, inde- 
fesso, impercettibile quasi, e che non ha nome nel 
vocabolario di nessuna lingua. Ora, pioveva ancora; 
ma, per accorgersene, era necessario affissar lo 
sguardo su qualche cosa di oscuro. Le fronde pende- 
vano immote; pure, di tratto in tratto, un alito leg- 
giero di vento le scoteva mollemente; ciò ricorda 
quei respiri più lunghi del solito che sollevano a 
distanza di parecchi minuti il petto di chi dorme 
dopo una buona digestione, e che sembrano uscire 
per attestar che la vita palpita tuttavia sotto la com- 
pleta immobilità. I passeri aggruppati in crocchi ma- 
linconici si scambiavano dalle folte macchie degli 
onici il loro cicaleccio di semicrome e di semiminime 
affastellate , ma senza brio, senza vivacità , come per 
non tradir l’abitudine; e la rondine volava dalla 
campagna alla gronda, spossata, a malincuore, come 
un impiegato che vada all’ ufficio col dolor di capo. 

Giungeva dalle convalli il belato lamentevole delle 
capre e degli agnelli in collera col trifoglio bagnato ; 
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le giovenche , più parche di fiato, rispondevano ogni 
tanto con un lungo muggito che somigliava a una 
raccomandazione di aver pazienza. 

Sulla strada costeggiante il muro del giardino, 
quella dove il dì prima si erano fermati a colloquio 
il Sindaco e il farmacista , sbucò d’ improvviso una 
truce apparizione : un uomo con una cassa a spalle , 
una cassa da morto. Egli camminava a fatica sotto 
il peso, il quale, a tutti gli alberi che incontrava, 
ne scoteva, urtandovi, uno scroscio di goccie di 
pioggia che prevenivano così quelle dell’acqua bene- 
detta. L’uomo, ad ogni nuovo scrollo, usciva in una 
bestemmia. 

M’accorsi allora delle campane che suonavano pei 
funerali della povera Gina. 

Ed io che il dì innanzi , a quella finestra , aveva 
nell’anima un carnevale di rime! 

Discesi, e trovai preparata la tavola per la cola- 
zione. 

— Tre posate? chiesi a Baccio che ripuliva, stro- 
finando e soffiando, il mobiglio. 

— Ma sicuro; uno voi, due il signor Bazzetta e 
tre il signor De Emma. 

— Il signor De Emma ! sciamai , balzando come se 
mi si fosse posta sotto i piedi una lastra rovente. 
Ma chi è il signor De Emma ?.... 

— Eh! Come non lo sapete? Il signor medico 

quello che ho condotto a casa io , ieri sera. Siccome 
faceva un tempo del diavolo, — voi non ve ne siete 

accorto perchè chi sa come avete dormito non 

potevate tener gli occhi aperti, — e che la veniva 
a rovesci , si è deciso a passar qui la notte. E a mo- 
menti verrà a tenervi compagnia. 
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Io era colpito dal fulmine. Pronunciando quel 
nome, Baccio mi aveva rubato, tradito, assassinato! 

10 che sognavo nello sconosciuto, nell’ innominato di 
Zugliano , un fantastico personaggio da romanzo a 
sensazione, un grande colpevole o una grande vit- 
tima costretta dalla fatalità a ricoverarsi nella so- 
litudine e nell’ombra, mi trovava in faccia al mio 
ideale rimpicciolito nella casacca di un semplice me- 
dico ! Mi si calava la tela sul più bello del primo 
atto, mi si era carpito il denaro del biglietto d’in- 
gresso! Addio curiosità, addio interesse! Povero Baz- 
zetta ! E che noiosa giornata mi si parava d’innanzi ! 

Meditavo sul mio avverso destino, quando un ra- 
pido movimento di Baccio mi fè volgere la testa 
malinconicamente china al pavimento. Come se un 
cenno imperioso lo avesse chiamato , lasciò la gra- 
nata e un cencio che avea fra le mani e con quelle 
sue gambe affusolate fu nel giardino in due salti. 
Lo seguii istintivamente , ma mi arrestai tosto , 
udendo la voce di Bazzetta che , nascosto dietro lo 
spigolo, parlava a bassa voce al campanaro, a due 
passi dalla finestra. 

— Ricordati bene di quanto ti dico. Non pronun- 
ciar mai , in presenza del forestiero , nè il nome , nè 

11 cognome del dottore. Se ti occorre parlargli , di’ 
« signor dottore » e basta. Hai capito ? Lo so io il 
perchè.... è una celia , una improvvisata che voglio 
fare. Siamo intesi. 

Bazzetta doveva essere un ben noto burlone, e 
Baccio molto abituato alle sue gherminelle, per ri- 
spondergli con perfetta semplicità , come alla cosa 
più naturale del mondo , un asciutto : 

— Va bene. 
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Questa ingiunzione confidenziale, ghermita così 
senza intenzione, mi rasserenò. Ah! caro Bazzotta, 
pensaci , tu mi vuoi serbare da abile drammaturgo , 
il piacere di una sorpresa, — e, — briccone ! — non 
tanto per procurarmi una emozione quanto per inte- 
resse tuo, darti spasso di me. A noi due, la partita è 
doppia, e vedremo chi sarà il più furbo. Intanto ecco 
in mancanza del mistero, un intrighetto extra ma- 
china, che condirà per bene, ed a mio solo profitto, 
il resto del tuo racconto. 

— Bravo il mio Baccio , siamo a tempo ? sciamò 
il farmacista, entrando. 

— Manca il signor dottore. 

— Ci sono. 

Il signor De Emma entrò e sedemmo. 

Non si trovarono mai riuniti al medesimo desco , 
tre commensali più imbarazzati, e più incerti del 
loro contegno. Risparmierò quindi di ricordarmi i 
discorsi o meglio i monosillabi che furono scambiati 
in quella mezz’ora di pasto frugale , dopo il quale il 
medico si accommiatò e sparve sulla sua rozza per la 
porta da cui era giunto la sera. 

Bazzetta mi invitò ad uscire per prendere una 
« boccatinina » d’aria, e visitar poi la sua farmacia 
dove , 

— Noi due soli, soggiunse ammiccando gli occhi , 
in santa pace, con un vinettino bianco che vi pia- 
cerà, faremo di passar la giornata alla meglio. 

— Dite che la passeremo a meraviglia se mi con- 
tinuerete la storia del Sindaco. Ardo dal desiderio 
di conoscere finalmente il misterioso signor De Emma 
da voi dipintomi con sì bizzarri colori. 

— Si continuerà, rispose Bazzetta, e la sua faccia 
furba fu solcata da un sorriso che voleva dire : « se 
tu sapessi come ti godo ! » 
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Quanto al sorriso che nascosi io alla meglio, e 
che fortunatamente potè sfuggire a Bazzetta , imagi- 
ginatevi voi che cosa dicesse. 

Eravamo giunti a metà del sagrato su cui il piede 
scivolava per l’erba bagnata che divideva in quadrati 
innumerevoli le pietre, levigate e lucide come cri- 
stallo. 

Ah ! me n’ ero scordato ! sciamò il farmacista 

fermandosi di botto ; c’ è il funerale di quella povera 
creatura ! 

E mi additò la strada in faccia a me , ed il vil- 
laggio da cui sbucava una lunga processione davanti 
a cui s’ alzava pencolando ora a destra ora a man- 
cina, un sottile crocifisso abbrunato, 

— Converrà ch’io ci assista, seguitò il Bazzetta: 

sapete, nei piccoli paesi bisogna conformarsi e 

poi... il vedovo mi deve una somma rotondettina , 
— sei mesi di malattia, — coglierebbe il pretesto 
della mia mancanza al funerale per lesinar sul conto 
e portar il saldo alle calende greche. Questi monta- 
nari , sapete , uh ! sono più furbi di noi. Voi , del 
resto, non importa, se non vi piace, potete trala- 
sciare.... 

— No, no, vi tengo compagnia. 

— Allora poniamoci qui in disparte, a vederli pas- 
sare. Entreremo in coda. 

Ci levammo il cappello ; il funebre corteo era 
giunto sul sagrato. 

Quella smilza croce pencolante, dalle cui estremità 
orizzontali pioveva ogni tanto una goccia di pioggia 
sui gomiti allargati del portatore, pareva salutar 
tristamente da una parte -e dall’ altra , davanti e di 
dietro con moti sussultorii ora rapidi ora solenni, 
come fa chi cammina dopo aver troppo bevuto. 
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Il portatore era un vecchio piccolo, magro, serio, 
maestoso, e da uomo che compie in pubblico un 
ministero glorioso e invidiato , — e sudava come una 
spugna compressa. Venivano dietro di lui don Gau- 
denzio coll’aspersorio in mano, alzato in alto come 
una sciabola, e un chierico che portava con evan- 
gelica rassegnazione una delle più belle gobbe eh’ io 
abbia mai viste. Poi, a due a due, i terrazzani di 
ogni età, d’ogni statura, ma assimilati, grandi e pic- 
coli, giovani e vecchi, da una specie di cotta rossa 
scendente Ano quasi agli stinchi e sormontata da 
una pellegrina che avrebbe dovuto esser bianca, e 
qua e là l’era e non l’ era. Salmodiavano, spalancando 
enormemente la bocca , guardando in cielo con occhi 
bovini e indietro di tanto in tanto, per compiacersi 
della funzione e per veder se il convoglio cresceva 
o diminuiva. Di sotto alla tunica uscian loro i cal- 
zoni di frustagno e le enormi scarpe inzaccherate. 
Alcuni , fra i giovani , i quali probabilmente avean 
comprata o ereditata quell’uniforme medioevale da 
qualche confratello di statura più alta della loro , la 
sorreggevano dandosi l’ aria di non parere , appog- 
giando una mano sull’ anca o nascondendola fra le 
pieghe. Di tanto in tanto la fila che si stendeva sul 
sagrato colle sinuosità di una biscia, veniva scom- 
posta dalla sbadataggine di qualche ragazzotto, sulla 
testa del quale, pronto come il baleno, cadeva uno 
scapellotto sonoro , se non era un urtone inflittogli 
per di dietro da qualche ginocchio poco cavalleresco. 

Il feretro sorretto da quattro robusti montanari , 
probabilmente i parenti della defunta e del vedovo , 
si avanzava col movimento delle navi che pendono 
tioppo in avanti. Era coperto di un drappo nero, ai 
lati del quale scorgevansi delle figure dipinte cir- 
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condate da fregi ricamati in oro. sbiadito. Non una 
corona , non un flore su quel povero cadavere disteso. 

Son troppi rozzi quei poveri iloti del lavoro e del 
sacrificio per intendere e apprezzar le dolcezze sim- 
boliche di cui la società, posta più in alto circonda 
lo spettacolo del feretro e della tomba. Sul legno 
volgare dei loro cataletti essi non sanno che spar- 
gere lagrime ; non sanno che lasciar crescere l’ erba 
selvatica sulle loro fosse senza cippi e senza iscrizione, 
ma che i dolenti rintracciano come guidati da uno 
istinto pietoso o come se udissero una voce che li 
chiamasse da sotterra. 

Non so perchè le donne, che seguivano in gran 
numero il feretro, non erano disposte in fila a due 
a due, come gli uomini. Forse perchè erano desse 
le veramente afflitte : e il dolore si ribella alle leggi 
dell’ordine. Quasi tutte singhiozzavano; molte ave- 
vano il grossolano fazzoletto turchino e rosso sugli 
occhi, parecchie, le fanciulle in ispecie, portavano 
in tutta la persona, i segni di una angoscia pensie- 
rosa e profonda. 

L’umile corteggio, composto di poco meno di un 
centinaio di persone , era chiuso da altri terrazzani 
che, non appartenendo alla Confraternita, si erano 
messi i loro giubboni della festa; e in mezzo a loro, 
correndo innanzi e indietro, fra le gambe e gli om- 
brelli chiusi, una masnada di ragazzetti scamiciati 
pei quali quella riunione di gente era una festa tanto 
più gradita perchè era una soprappiù delle solite del 
calendario. 

La bara deposta, i Fratelli, divisi in due schiere, 
andarono ad uno ad uno a collocarsi dietro l’altar 
maggiore. Tutti gli altri si gettarono in ginocchio. 
Squillò sottilmente un campanello. Don Sebastiano 
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uscì a dir la messa : il coro intuonò le funebri litanie. 
Otto grosse candele ardevano intorno alla morta, e 
la cera gocciolava agglomerandosi lunghesse in grosse 
e bizzarre stalattiti, che Baccio, in ciò assai più 
decoroso dei sagrestani di città, si guardava bene 
di andar a raccogliere. Alcuna di esse, staccandosi 
di un tratto , andava a cader sui bossoli di metallo ; 
ciò produceva un rumor secco e forte che faceva 
alzar qualche testa piamente china, e bisbigliare e 
farsi dar del gomito i ragazzi. 11 prete salutava il 
tabernacolo, si curvava, si rialzava, spalancava le 
braccia; dal coro giungevano gli ora prò ea, or 
gutturali or in tono sostenuto, a uguali intervalli. 

Uno sprazzo di pallida luce illuminò d’ improvviso 
un angolo della chiesa, e tosto svanì; una porta 
laterale si era aperta e rinchiusa. Un uomo era en- 
trato , che non si fece il segno della croce , non piegò 
il ginocchio, ma si addossò alla parete e vi restò 
ritto come una statua. Soltanto che uno scrollo lo 
scoteva ogni tanto da capo ai piedi; allora si pas- 
sava una mano sulla fronte e poi tentava di farsi 
ancor più istecchito, come se volesse penetrare nel 
muro che lo sosteneva. 

Un sordo mormorio, come s’ode nella foresta quando 
una corrente d’acqua è vicina, era corso da un capo 
all’altro di quella folla inginocchiata. 

— È il marito della povera morta, mi disse all’ orec- 
chio Bazzetta. 

In questo, Baccio attraversò difilato la chiesa, 
nella direzione di quell’uomo; ma costui come se lo 
vide vicino , alzò un braccio e parve dare un comando 
a cui fosse impossibile non obbedire. E infatti , l’onesto 
campanaro si arrestò di botto, stette un istante come 
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indeciso, poi chinò il capo e ritornò sui proprii 
passi. 

Quando furono finite le esequie e mentre la pro- 
cessione avviavasi verso il cimitero, ne feci uscir 
Baccio con un cenno , e gli chiesi : 

— Che cosa vi ha detto quell’infelice? 

— Va via! mi ha detto, va via, e con una voce 
che mi ha fatto gelare il sangue nelle vene. E sì 
che le mie erano buone intenzioni ; volevo strapparlo 
da quella scena.... Va via, mi ha detto, come a un 
cane! 

Non so quale attrazione irresistibile mi spingeva 
a rientrar nella chiesa. La costeggiai, per non dar 
nell’ occhio a nessuno , e vi rientrai infatti , ma piano 
piano , a passo di lupo , come se fossi per commettere 
un delitto — dalla porticina da cui era apparso il 
vedovo. 

Quale scena, gran Dio! 

Egli era sulla soglia della sagrestia, ai piedi di 
Don Sebastiano ancor coperto degli abiti con cui 
aveva officiato , e gli stringeva e gli baciava le mani 
e gli si avvinghiava al corpo, gemendo, interrotto 
da rantoli e da singhiozzi: 

— Oh ! per l’amore del cielo ! Buon prete del Signore, 
aiutatemi a non morire in grazia dei miei poveri bam- 
bini. Vedete... ho pensato tutta notte che mi sarei 
gettato anch’io dentro nella fossa e l’avrei abbrac- 
ciata così forte quella cassa benedetta che non me 
ne avrebbero potuto strappar fuori... — Don Seba- 
stiano! per carità... ditemi voi qualche cosa... voi 
che l’avete bagnata adesso coll’acqua benedetta... 
perdo la testa; vedo la chiesa, la santa chiesa che 
gira, che gira, che gira! aiutatemi a non morire... 
lo sapete anche voi, non posso morire... i bambini, 
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i poveri disgraziati... tre!... li ho mandati sulla mon- 
tagna... non sanno niente... quando torneranno a 
casa !... 0 povero me !... aiutatemi , per carità, lascia- 
temi sentire questo odore d’incenso che mi va al 
cuore... ditemi che cosa devo fare perchè il Signore 
mi soccorra... 

Lo sventurato si aggrappava al lungo sacerdote e 
sprofondava il capo nelle ampie pieghe della negra 
sottana e nei merletti bianchi della cotta, mentre 
le sue gambe si contorcevano sul pavimento come 
agitate da una convulsione spasmodica. 

Allora dalle labbra di quel prete il cui volto non 
aveva mutato nè colore, nè espressione, udii cader, 
gelate, asciutte, plumbee, feroci, queste parole: 

— Ho altro adesso da fare ; il mio caro indiscreto 
che sei. Lasciami dunque andar la stola una volta: 
tu me la insudici colle tue lagrime. 0 che credi di 
risuscitarla con queste pazzie. Lasciami andare ti 
dico. Non ti basta la messa! Colle buone, ya via!... 

E dato colle sue scarne braccia uno scrollo, si 
liberò dal supplicante, il quale si lasciò cader per 
terra colla testa nelle mani , mentre il gobbo chierico, 
datogli un’occhiata di ebete curiosità, rinchiudeva 
a chiave la porta della sagrestia. 

Volai fuori , più che non uscissi , da quella chiesa 
che non doveva aver più per me l’ombra neppure 
di una illusione; e non so per quanto tempo corsi 
pei prati e pei boschi , sbalordito , commosso di pietà 
e di sdegno Ano alle lagrime, quasi fuori di me. Ma 
conveniva pure non abusare della bontà di Bazzetta , 
e la continuazione del suo racconto era fatta per 
sollevarmi l’animo o almeno deviarmi il pensiero 
dalla cosa spaventosa che mi aveva siffattamente 
scombussolato. 
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Lo trovai nella sua farmacia, dietro il banco, occu- 
pato a servire una vecchia montanara catarrosa e 
febbricitante. Veder quella donna che, di femminile , 
non aveva che la gonna cenciosa, e pensare alle 
roccie basaltiche tutte a buchi e a crepacci, che si 
trovano sulle cime, in mezzo al verde, sparpagliate 
non si sa come e perchè — era la stessa cosa. Quella 
creatura apparteneva alla montagna, era una parte 
di essa; salendovi e scendendovi per settant’anni 
(che meno non ne mostrava) se ne era compe- 
netrata la natura. Come esistono rupi che hanno 
profili umani , — argomenti a così buie leggende , — 
quella vecchia aveva le sembianze di una rupe; con 
un po’ di fantasia ne avreste scoperto sull’ epidermide 
i licheni e il muschio. Ella brontolava senza inter- 
ruzione, con una voce chioccia e malinconica la 
litania delle sue sofferenze; il farmacista continuava 
imperturbabilmente a stritolare le sue droghe in un 
mortaio di marmo, mescendovi ogni tanto qualche 
gocciola di valeriana , con una eleganza tutta par- 
ticolare, e un sorrisetto d’uomo contento. Era, per 
un simile paesucolo, una farmacia veramente bella. 
Il legno inverniciato e i vetri degli scaffali erano 
senza scrostature e senza macchie. Le due bilancie 
scintillavano, tazze di porcellana, scodellini di ottone, 
cucchiai, forbici, il rotolo di cordicina color rosa, 
tutto era al suo posto , come se si trattasse di essere 
ispezionati da una commissione della Facoltà di Medi- 
cina. La porta d’ingresso era ampia; su una delle 
lastre stava scritto in lettere gotiche : Medicamenti 
nazionali ed esteri; sull’altra: Zafferano d’Aquila 
e Vischio sopraffino. Le finestre ai due lati, dove- 
vano nei giorni di sole versare una luce carissima 
in quell’ambiente. Da una piccola porta che si apriva 
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sul fondo , a sinistra dell’armadio principale, scopri- 
vasi un portichetto, un cortile, e più in là, dietro 
un cancello di legno dipinto in verde, un giardino 
o un orto che fosse. 

— Uh! signor Bazzetta, continuava la vecchia, 
se provasse. Qui vede... mi fa sempre tac, tac, tac. 

— Già, già, già! 

— E di notte poi... è come una cosa che mi vien 
su, su... che mi par di morire... 

— Ah vi par di morire ? 

— Come è vero Maria Vergine. È sempre quel 
tac, tac, tac... 

— Già, già. 

— E guarirò, dice, con quella polvere lì? 

— Vent’anni di meno ci vorrebbero a spalle, la 
mia comare, e vi risponderei subito di sì. 

— Se non è che per questo! Il mio bisnonno è 
morto che aveva centosei anni e due mesi , la mamma 
mia, che Dio l’abbia in gloria, ne aveva novantasei 
quando è caduta nel pozzo. Senza quel pozzo, vi- 
vrebbe ancora che sarebbe un piacere a vederla. 

— In un museo, osservò Bazzetta, e mentre la 
comare si contorceva per la tosse, — ecco qua, 
aggiunse, un cucchiaio ogni tre ore... e abbandonar 
l’acquavite. Avete inteso. Addio. 

E la congedò dandole amichevolmente del palmo 
sulle spalle ; ciò che mi parve facesse un gran piacere 
a colei, che usci dedicandomi un inchino grottesco. 

— Ed ora a noi! Aspettatemi un momento che 
vado per un certo affarettino ; intanto affilate le 
orecchie. 

Ritornò quasi tosto e m’introdusse sotto il porti- 
chetto, dopo aver dato una girata di chiave alla 
bottega. 
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Trovai due comode seggiole davanti a un piccolo 
tavolo dove ergevasi maestosa una pingue bottiglia 
di vino bianco fra due enormi bicchieri. 

— Qui nessuno ci sentirà, e c’è un fresco che 
consola. Un sorso e riprendo il filo. 

Così , in vera santa pace , il facondo Bazzetta co- 
minciò : 

— Dicevamo dunque che era arrivato a Zugliano 
il De Emma e che la curiosità era grande di sapere 
i fatti suoi. Del resto si ha il diritto , quando arriva 
in paese un forastiere, di conoscere chi è... per po- 
tersi regolare. Io fui dei primi a conoscere la verità , 
quando meno me lo aspettava. Naturale. Il signor 
De Emma era un medico; tornava dall’Inghilterra, 
e mezzo per vaghezza di studio, mezzo per occuparsi, 
innamorato delle nostre montagne, veniva a stabi- 
lirvi una casa di salute. La nostra farmacia ebbe 
dunque subito dei rapporti con lui. 

Il dottore si dedicava quasi esclusivamente alle 
malattie di cervello. E, come vi dissi, l’Angelo De 
Boni si arrovellava allora per liberarsi del padre. Lo 
presentai al De Emma, il quale, per sottrarre il 
vecchio alle sevizie della famiglia, acconsentì, me- 
diante una modica pensione a prenderlo nel suo nuovo 
stabilimento. 

Il vecchio non oppose alcuna resistenza, ma con- 
cepì un odio implacabile per quelli della sua fami- 
glia, tantoché non voleva più vederli. Ciò dava fastidio 
ad Angelo, perchè non essendo accertata giuridica- 
mente l’alienazione mentale del padre, egli ne temeva 
un testamento di vendetta. Del resto il vecchio era 
mansuetissimo; — solo rimaneva chiuso, muto, as- 
sorto tutto il giorno nella lettura dei suoi libri 
religiosi. 


— 94 — 


11 signor De Emma aveva con sè due giovani donne: 
una inglese, sua moglie, — l’altra italiana, vezzo- 
sissima , i cui rapporti colla famiglia per allora rima- 
sero ignoti. Si credeva fosse un’ inferma in cura del 
dottore — tanto era patita e sparuta. Costei, per 
suo gusto , si occupava degli ospiti dello stabilimento. 

Aveva una. pazienza, e certe maniere e certo visino 
dolce, amorevole, che i malati presero a volerle bene: 
era un pallido raggio di sole nella tenebrìa squallida 
della loro vita di ospedale. 

Ed anche il De Boni non rimase insensibile alle 
sue cure. — Un giorno che il poveraccio s’affati- 
cava, a forza di lenti, di decifrare il carattere minu- 
tissimo di un Sant’ Agostino , ella glielo prese di mano, 
sedette accanto al letto e gli fè lettura. Poi ci tornò 
ogni dì. In breve ella acquistò imperio grandissimo 
su quel bietolone. E fu in grazia sua se il signor 
Angelo potè ripresentarsi al suo padre senza farlo 
montare in furore.... La giovinetta un po’ colle buone, 
un po’ colle brusche, come si usa coi ragazzi, sapeva 
ridurlo docile come un agnello ; — tutte le volte che 
il figlio si presentava, era lei la sua introduttrice e 
assisteva a tutti i loro colloqui. Strani colloqui di 
grugniti e di muggiti non interotti che dalle soavi 
sue parole. Ella faceva da interprete, da paciera.... 

In quella il vecchio orologio a pendolo della scala 
battè sei colpi. 

— Sei ore, sciamò Bazzetta, già sei ore! 

Era scritto eh’ io dovessi rimanere un altro pezzo 
con la mia curiosità oramai vivissima. 
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XII. 

Le ampolle e gli ampollini, i vasi di porcellana, 
le tazzette di marmo, i pestelli, le forbici, i cucchiai, 
i bistorini, le pentoline, le casseruole, le caldaie, i 
filtri, i setacci, le ventole e tutti gli altri utensili 
che abbellivano il porticato e la farmacia dell’ono- 
revole mio collaboratore Bazzetta perdevano a poco 
a poco le scintille del sole che declinava. 

— A rivederci stasera, mi disse Bazzetta, strin- 
gendomi la mano energicamente, molto energicamente. 
Sono le sei , vo’ a pranzo da quella bestia di Sindaco , 
del quale vi dirò poi... ma... zitto. 

Ed uscì frettoloso, lasciandomi solo nella sua sim- 
patica botteguccia. 

— Eccolo ; è lui ! 

— Parlagli, il papà è uscito. 

— Non ho coraggio... 

— Vuoi che parli io? 

— Sei matta? Tocca a me! 

— E se ti tocca, parla. 

Queste parole « di color oscuro » erano sussurrate 
dietro un piccolo pscio che metteva al porticato. 

Le interlocutrici — me ne accorsi alle fisonomie 
intravedute dalle fessure — erano la moglie e la 
figliuola di Bazzetta. 

La conversazione continuò così: 

— Mamma, il babbo gli ha detto tutto. 

— Grulla! 

— E che! 

— Fatti avanti. 

— Tocca a te che sei la mamma. 
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— A te che sei più franca... 

E mi comparvero davanti due cose femminili. 

Yi dipingo a larghe pennellate la moglie del far- 
macista. 

Era lunga, lunga, lunga; aveva gli occhi nella 
nuca e le ciocche dei capelli a un centimetro più 
innanzi della punta del naso ! E che punta e che 
naso ! Lunga , lunga e scialba del colore dei ceri da 
funerale; le mancavano due lettere dell’alfabeto, l’erre 
e l’esse; sputava formidabilmente ad ogni monosil- 
labo. 

Era guercia. 

Quanto ad Ermenegilda (che nome!) la figliuola 
di Bazzetta era un coso femminile di rarissima specie. 

Alquanto meno lunga della madre, sembrava più 
piccola che non fosse perchè era grassa e paffuta 
come un dindo nutrito da una brava massaia per 
onorare il Natale. - Aveva la pelle tesa, come quella 
di un tamburo, sicché, malgrado tanta lussuria di 
muscoli e di polpe, pareva fosse stata fatta con eco- 
nomia. I suoi grandi occhioni bovini avean l’aria di 
voler saltar fuori a ballonzolare sul pavimento; e 
certo, senza quella tensione di epidermide che appa- 
riva ancor più evidentemente nelle palpebre, ti sareb- 
bero schizzati in faccia. 

I due cosi mi vennero incontro , la mamma lunga 
davanti, la ragazza grossa di dietro, inchinandosi 
goffamente e atteggiando la bocca a un sorriso tra 
la compiacenza e la fatuità. 

— Se non erro, diss’io, prendendo il cappello onde 
potermela svignare , al più presto , ho l’ onore di 
conoscere la signora del mio amico Bazzetta... 

— Pur troppo! sospirò quella pertica alzando gli 
occhi al cielo. Dietro di lei si udì un sospirone. 
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Diavolo! non potei a meno di esclamare, perchè 

mi dice « pur troppo ? » 

— Oh ! se sapesse !... 

— Oh! se sapesse! disse l’altro coso di dietro. 

— Non so nulla, diss’io. 

— Lo saprà. 

— Saprà, disse l’altra di dietro. 

E quella davanti: 

— Si accomodi, mostrandomi una seggiola. 

Mi accomodai. 

Allora la faccia della signora Bazzetta diventò 
terribile. 

Aveva sposato quell’ uomo come si sposano tutte 
le zitelle in ritardo. — Le avevano detto: ha del ieri 
di Dio, ciò che in volgare , significa « ha quattrini » 
quanto a dimostrarle che era un bell’ uomo, sarebbe 
stata pena sciupata. Bazzetta a trentacinque anni, 
era il più bel giovanotto che si potesse vedere nei 
paraggi di Zugliano. 

— Le dico, continuò la signora Placida (si chia- 
mava con questo nome), le dico; pur troppo! e lo 
ripeto ! 

E l’eco echeggiava: 

— Sicuro, certamente, sicuro! 

La megera posò il suo formidabile naso fra i miei 
baffi incipienti, e sussurrò. 

— Se sapesse !... 

— Per tutti i santi del paradiso , diss’ io , che cosa 
mi resta a sapere?? 

— Bazzetta è un birbone ; mi fa tante corna quanti 
ho capelli in testa; è uno sfaccendato. 

— ...ato, ripeteva la fanciulla. 
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— E vi lia contata la storia del medico e del si- 
gnor sindaco a modo suo... — è un birbone ! — Beve 
come una spugna! Oh! che uomo! 

— Omo! 

— E — continuava la signora, — il piccolo Ignazio 
l’abatino che pranzò ieri con voi, è figlio spurio del 
sindaco — e questo non ve lo ha detto , e sua madre 
era la sorella di Mansueta.... e il signor de Emma.... 

— Zitta! sciamò Ermenegilda, additando l’ impen- 
nata della farmacia. 

Bazzetta riapparve. 

— Ho dimenticato l’astuccio dei zolfanelli. 

E fulminò con uno sguardo tale la signora Placida 
e la signorina Ermenegilda.... che in men di un ba- 
leno scivolarono e scomparvero dietro l’ uscio da cui 
erano uscite. 

— Vi accompagno fino al presbiterio, disse Baz- 
zetta offrendomi il braccio. 

E ci incamminammo. 
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Che bella sera, che tramonto fatto per i pittori e 
per i poeti! 

Il paesaggio appariva e non appariva. 

Le forme incerte somigliavano a nubi; nubi che 
cambiavano i profili e i colori ad ogni batter di 
ciglio. 

Il presbiterio era immerso in una nebbia diafana, 
inargentata dalla luna. 

Cantavano le cicale e cantavano i grilli. I prati 
erano costellati di lucciole , e Bazzetta zutfolava una 
canzone che era in gran voga a quei tempi. 
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Mi sentivo triste, una indicibile malinconia mi 
circondava come un abito bagnato. 

Dissi al farmacista: 

— Non incomodatevi più a lungo; il pranzo del 
sindaco vi aspetta, ci rivedremo stasera. 

Non se lo fece dire due volte. 

— A stasera, ripetè, dandomi cordialmente la mano; 
e svoltò per un viottolo. 

Ma era stabilito dal destino che in questo giorno 

10 non potessi starmene solo co’ miei pensieri. 
Inciampai in due bambini, accocolati sulla soglia 

del presbiterio. 

— La signora Mansueta, mi disse il più alto dei 
due, o dorme o non ci vuole aprire. E il papà che 
ci ha detto di venire , e che è su dal signor curato? 

— Suona un’altra volta, disse il più piccolo. 
Suonai io, e Baccio fu tosto ad aprirmi quella 

memorabile porticina. 

— Oh! bravi ragazzi, sciamò: siete aspettati. Su, 
su, Don Luigi vi vuol vedere. 

E, mettendo un dito sulle labbra coll’aria di un 
cospiratore, mi sussurrò all’ orecchio: 

— Sono gli orfanelli della povera Gina; non sanno 
che la sia morta; ci penserà Don Luigi — intanto 

11 pranzo è preparato.... Resti servito.... 

— Come sta il signor curato? Si può vederlo? 

— S’immagini; le farà un regalo. 

E il buon uomo mi condusse Ano all’uscio della 
camera del curato. 

— Non le faccia parola del sindaco, mi disse, e 
si accommiatò. 

I due fanciulli ci avevano seguiti ed entrarono 
nella camera con me. 
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Il povero vedovo sedeva presso il capezzale dell’ in- 
fermo, e pareva moribondo. 

Vedendo i suoi figli, ebbe uno strano gesto; ma 
si contenne, a un cenno del curato che continuò il 
discorso interrotto, dopo avermi salutato. 

La sua voce era debole , ma lo sguardo lampeggiava. 
Aveva in mano la bibbia e ne cadevano rose. 

— Starami attento, amico mio, mio buon Beppe. 
La tua sciagura è terribile, la capisco e l’ammiro. 
L’ ammiro perchè quella tua povera Gina , morendo , 
ti ha fatto migliore. Guarda un po’ quei due fanciulli , 
Beppe !... Sono la sua eredità; non beverai più l’aqua- 
vite quando scoccano le sei del mattino — (non 
farmi la brutta cera ) — la bevevi , quotidianamente. 
Lavorerai dippiù ; sentirai come sia dolce il vivere 
coi morti... 

E piegò la bella persona verso i due fanciulli. 

— Non ditele che è morta la loro mamma; la mia 
Mansueta ci penserà a prepararli.... 

Il buon Beppe mormorò: 

— Grazie, signor curato. 

Ma singhiozzava angosciosamente. 

— Ho invitato al mio desco questo caro Beppe 
coi suoi due fanciulli ; volete tener loro compagnia? 
Mi obblighereste. — Badate che si pranza in cucina. 

— E sia ! Vogliamo mettere il tovagliolo sulle 
ginocchia? 

I due piccini avevano fame più di me e più di 
Beppe. Come furono contenti quando li ebbi adagiati 
davanti a una minestra.... una minestra fatta per 
bene ! 
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Contenti e nel tempo stesso malinconici. Interro- 
gavano tacitamente la immobile fisionomia del babbo. 

E la fisionomia del babbo era lugubre. 

Le parole di Don Luigi erano state inefficaci. Il 
povero uomo pensava alla sua povera donna. 

— È sotto terra, mi sussurrò all’ orecchio, sotto 
terra , tre metri sotto terra. Hanno un bel dire , ma 
adesso infracidisce nella sua cassa. Mi voleva tanto 
bene, e ce ne volevo tanto a lei!... Scusi, signor 
pittore... mi lasci piangere. 

I due fanciulli mangiavano avidamente , ma mette- 
vano sempre, fra un boccone e l’altro un punto di 
interrogazione. 

La buona Mansueta se li condusse via coll’esca di 
due mele cotte nella cinigia. 

Restammo soli, io, il vedovo e Baccio; soli e in 
un mestissimo silenzio non interrotto che dal crepito 
della lampada ad olio. 

Ma Beppe si alzò di repente, e, piantatosi fra me 
e il campanaro, prese un atteggiamento che ci fece 
paura ; un atteggiamento di rivolta e di sfida. Pareva 
Spartaco in abito di frustagno. E con voce concitata , 
rauca, affannosa, cominciò: 

— Voglio parlare ! bisogna che parli ! il mio segreto 
mi braccia nella strozza! Mi ascolti ' pazientemente , 
signorino , e tu , Baccio , stammi a sentire anche tu. 

Si asciugò il sudore, tornò a sedere, si nascose 
la testa nelle mani, e continuò: 

— La mia Gina a quindici anni era la più bella 
ragazza del paese, e la più buona. Tu, Baccio, lo 
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puoi dire e lo può dire Mansueta e Don Luigi e tutti 
lo possono dire. Le nostre baite erano vicine; mio 
padre e mia madre , suo padre e sua madre si davano 
del tu fin da quando erano fanciulli alti come quei 
due poveretti die sono usciti testé... 

Qui s’interuppe, e disse a bassa voce, quasi par- 
lando a sé stesso: 

Perchè li abbiamo messi al mondo, perchè? 

E, ringolfandosi nelle memorie, continuava: 

Ella veniva ogni mattina a distendere il fieno 

sull’aia che separava le nostre case; e cantava una 
canzonetta... che era il mio spuntare del sole. 

Ti ricordi, Baccio, che bel giorno fu quello delle 
mie nozze con Gina? Sono passati undici anni. Il 
mio testimonio era quel galantuomo del signor De 
Emma. Come scampanavi di gusto, buon Baccio !... 

Ed ora è morta e infracidisce nella sua cassa !... E 
sapete chi me l’ha uccisa? Quel cane di sindaco che 
morirà per le mie mani come è vero che ci sono 
Gesù e la Madonna e l’ Eterno e lo Spirito Santo in 
paradiso. 

A queste parole guardai Baccio in viso; egli aveva 
la bocca chiusa ermeticamente , e gli occhi spalancati 
oltre ogni umana possibilità. Tremava dalla testa ai 
piedi. 

Beppe dilaniava un tovagliolo con dita convulse, 
e , senza accorgersene lo inzuppava di grosse lagrime 
intermittenti. 

— Dio di bontà, esclamò Baccio, dando un crollo 
a tutta la sua zoppicante persona, è venuta la fine 
del mondo? 

— La verrà e presto; sentirai. Parecchi già ave- 
vano avvertito la mia Gina che quel birbone la guar- 
dava con certi occhi, che so io, in un modo che non 
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guardava le altre donne; ma la poveretta èra così 
buona e cosi virtuosa che non le passava nemmeno 
pel capo che al mondo ci fosse gente capace di fare 
il male e tampoco di pensarlo. Egli intanto aveva 
preso l’abitudine di venir molto di frequeute in casa 
nostra, ora con un pretesto or coll’altro; io era 
obbligato dalle mie facende a passar quasi l’intiera 
giornata sulla montagna, e i miei vecchi erano inge- 
nui come la Gina, e, poi via.... erano vecchi. Alla 
sera, senza motivo alcuno, gironzolava di su e di 
giù davanti al nostro uscio. 

Le cose andarono al punto che, un giorno, dopo 
la cena, poi che i vecchi e i ragazzi furono andati 
a dormire, la Gina, con una voce che non pareva 
la sua, e cercando quasi di non incontrare il mio 
sguardo, mi disse: 

— Bebbe, ho bisogno di parlarti. 

Me le sedetti vicino, presso il fuoco, ed ella, con 
quella voce sempre più diversa del solito, mi bisbi- 
gliò nell’orecchio, mettendomi un braccio intorno al 
collo : 

— Ho paura del sindaco! 

Io, che non mi ero accorto nè dubitava di nulla, 

— Del sindaco, esclamai strabiliato ; oh ! che cosa 
ti gira per il capo, stasera? 

Allora ella mi narrò, come quel cane di un signor 
Angelo Deboni la perseguitasse già da più di due 
mesi, seguendola e arrestandola per le campagne e 
pei boschi , trovandosi sempre sul suo passaggio , sor- 
ridendole con un’aria bestiale , e dicendole delle cose... 
delle cose di cui ella non capiva il significato , ma 
che le parevano cose cattive, cose contro il timor 
di Dio. E le diceva con voce dolce e rauca... e — 
aggiunse quella mia sventurata celandosi la faccia 
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tra le mani — aveva tentato più volte di metterle 
le mani addosso!... 

Credo che fosse un urlo quello che mi uscì dal- 
l’animo all’ udir questa infamia; giacché il mio 
marmocchio più piccolo si destò strillando, e sentii 
nell’altra camera il povero padre voltarsi sotto le 
coltri e mandar un sospirane affannoso come è usanza 
dei vecchi disturbati nel loro primo sonno. 

Come il bimbo fu acquetato, presi pel braccio la 
Gina e ce ne venimmo insieme qui dal signor curato. 
Te ne ricordi , Baccio, fosti tu che venisti ad aprire , 
tutto meravigliato. 

— Santi del paradiso ! sciamò il campanaro, spa- 
lancando gli occhi e alzando le braccia; era per 
questo?!... Se me ne ricordo! ero appena tornato 
dalla fontana e stavo per andarmene a letto... 

— E narraste la cosa a Don Luigi, interruppi a 
mia volta; e che vi consigliò Don Luigi? 

Beppe si passò un’altra volta la mano sulla fronte. 

— E che volete che mi consigliasse, mio buon 
signore ? Prima diventò pallido, pallido, poi mi disse 
in tutta confidenza, guardandosi intorno come se 
avesse paura che i muri e i quadri lo potessero dire, 
mi disse che il Sindaco era un uomo capace di tutto; 
che bisognava usar prudenza: che Gina non uscisse 
mai dopo il cader del sole , che io facessi il possibile 
per non lasciarla troppo sola... che so io, tante altre 
cose mi disse. Ma in cielo era scritto ciò che era 
scritto ! 

Tuttavia le parole del signor curato mi avevano 
alquanto rassicurato, e rifacevo la strada verso casa 
con animo assai più 1 eggiero, quando la Gina affrettò 
il passo stringendomi forte il braccio e quasi avvin- 
ghiandosi a me, come se avesse veduto, il lupo. 
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Fosse stato il lupo, fosse stato l’orso !... non mi 
avrebbe messo maggior spavento. Spavento, dico? 
no, rabbia, stupore, ribrezzo; giacché era lui, l’ in- 
fame uomo, che aveva spiato i nostri passi, che ne 
aveva certamente indovinato il motivo, e da quel 
momento, lo giurerei in punto di morte, stabilì di 
affrettare la rovina della povera Gina e la mia. 

Ci seguì, a pochi passi di distanza, Ano sull’uscio. 

Mentre io stavo aprendo adagio adagio per non 
svegliar la famiglia, ci passò dinanzi, sempre al- 
quanto lontano, e intonò zufolando l’aria di una can- 
zone oscena , come per cimentarmi , che so io , per 
farmi perdere la testa del tutto. 

Qual notte fu quella ! Il sonno che a mia memoria 
non mi aveva mancato mai , tranne che nell’ultimo 
mese che precedette le mie nozze (ma quelle erano 
veglie che non darei ancora adesso per tutto l’oro 
del mondo) non voleva saperne ad ogni costo di ve- 
nire a togliermi la febbre che mi ardeva. La povera 
tosa, che capiva il mio turbamento, benché me ne 
stessi zitto, faceva mostra di dormire ; ma io mi ac- 
corgeva che vegliava e che il suo cuore batteva come 
il mio. Essere angosciati, e allo scuro, e non poter 
muoversi , non so se l’ abbiate provato anche voi , è 
una cosa a cui Dio non dovrebbe condannare una 
povera creatura. Come la disgrazia diventa più grossa, 
come il buio somiglia più buio e pieno di diavolerie 
e come sembra di aver sullo stomaco una pietra da 
mulino !... 

Che’cosa ho mai fatto, andavo arrovellandomi dentro 
di me , che cosa ho mai fatto di male per meritarmi 
questa tribulazione ? Ho lavorato fin da piccino come 
una bestia da soma , non ho mai torto un capello a 
nessuno, non ho mai, mai mancato di rispetto ai 
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miei vecchi , ho voluto bene alla Gina , onestamente, 
e P ho sposata da onest’uomo ; ho cercato di tirar su 
il meglio possibile i Agli che la Provvidenza mi ha 
dato... perchè ci deve essere un cane?... E, senten- 
domi serrarsi i pugni e affogarmi della voglia di be- 
stemmiare, domandavo scusa al Signore e facevo 
voto di starmene cheto ed anche anche di perdo- 
nare — ma perdonare purché, purché e 

il pensiero che colui potesse toccar, fosse con un 
dito anche, soltanto un lembo di una manica di Gina , 
mi faceva ribollir il sangue daccapo ! E le parole del 
signor curato che poco prima pareva mi avessero un 
po’ sollevato, allora mi suonavano all’orecchio con 
un effetto del tutto diverso. « È un uomo capace di 
tutto ! » Che tutto ? Tremavo, e gelavo e bollivo. E 
se Gina non mi avesse detto le cose che a metà?..; 
se 

Infelicissimo uomo!... Nessun pennello, nessuna 
penna avrebbe potuto ritrarre l’ indefinibilmente pro- 
fonda espressione di dolore e di rabbia, di abbatti- 
mento e di energia che in quel momento appariva 
in quella faccia smunta su cui le lagrime non scor- 
revano più. 

Io e Baccio attoniti , rattenendo il respiro , non 
battendo ciglio, lo guardavamo immobili e atterrati 
ugualmente ; egli, semi-idiota e vecchio montanaro , 
ed io non montanaro, non semi-idiota e non vecchio, 
affratellati da due sentimenti di pietà che nella bi- 
lancia di Dio certo avrebbero pesato lo stesso. 

E Beppe, alzatosi e camminando a lunghi passi 
per la cucina, continuava: 

— A questo dubbio che mi afferrò per il collo come 
una tenaglia rovente , restar un minuto ancora im- 
mobile e allo scuro, sarebbe stato lo stesso che morire. 
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Balzai dal letto, accesi il lume, lo accostai a Gina 
e la fissai... chi sa come, in faccia. 

Ella aveva gli occhi spalancati e a sua volta mi 
affissava, tentando di sorridere... ma piena di spa- 
vento. 

Non mi perdonerò mai ciò che feci e dissi allora. 

La presi per ambo le braccia e le diedi uno scrollo 
che la fece scivolare dal letto, e stringendole le mani 
come un forsennato, e quasi mordendole le labbra 
colle mie, urlai: 

— Tu non mi hai detto tutto! Egli ti 

La sventurata si lasciò cadére in ginocchio, e li- 
berate le mani ch’io, quasi fuor dei sensi, le abban- 
donai , le congiunse come si fa davanti all’altare. 

— « Ti ho detto tutto , mi disse ; lo giuro sulla 
testa di quei due poveri innocenti ; tutto , tutto , 
tutto! » E diede in uno scoppio di pianto, mentre 
mi stringeva e mi baciava e ribaciava le ginocchia. 

Piangemmo insieme abbracciati non so per quanto 
tempo; quando ripresi conoscenza di me stesso, la 
notte era ancora alta e la Gina stava rattizzando i 
carboni sul focolare. 

Me le accostai mormorando: 

— Perdonami. 

— Taci , rispose Gina , questa volta sorridendo 
davvero. Ci vogliamo tanto bene. Ma vien qua, il 
mio uomo , e riscaldati che sei tutto intirizzito. Datti 
pace, va, che il diavolo non è brutto come si di- 
pinge. Quel briccone sa che siamo andati da Don 
Luigi; ciò lo farà pensare due volte prima di 

— No, no, la interruppi io ; ho preso la mia deci- 
sione; sai che le poche terre che abbiamo mi sono 
state a parecchie riprese cercate da Gervasio , il ricco 
mandriano; le posso vendere domani; se voglio, e a 
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patti d’oro. Senti, Gina, le rondini abbandonano il 
nido dove furono una volta minacciate; noi faremo 
come le rondini ; andremo altrove a fabbricarci un 
nido nuovo; in questo non si potrebbe più vivere 
in pace. 

— Quello che tu farai , buon Beppe , sarà ben fatto ; 
benché la sia dura il lasciar il paese dove si è nati. 

— Il paese è dappertutto dove si può vivere si- 
curi , lavorando. Andremo in un sito più bello di 
questo. 

Così conversando del nuovo progetto, stretti l’uno 
all’altro, accanto al fuoco, fummo sorpresi dai primi 
bagliori dell’alba. 

Io era così ansioso di mettere modo alle cose per 
mandare ad effetto il più presto il mio disegno, che , 
fosse anche un presentimento, la terra mi abbruciava 
i piedi. Sicché senza aspettare che i vecchi si risve- 
gliassero, per dar loro il buon giorno, siccome ero 
solito fare fin dall’ infanzia , presi il cappello e i miei 
ferri e mi avviai verso i pascoli di Gervasio, dopo 
aver raccomandato a Gina di non porre piede fuori 
dell’uscio, promettendole poi che sarei stato di ri- 
torno al più presto. 

Non trovai Gervasio ai pascoli , che come ben sai 
Baccio, distano da qui una buon’ora di .cammino; 
egli era partito quella notte stessa per la sua casera 
di San Sulpizio; cinque leghe di strada, e che strada! 
Titubai alquanto se dovessi raggiungerlo, o rimandar 
la cosa al suo ritorno. Ma quando sarebbe tornato ? 
i pastori non ne sapevano niente; poteva fermarsi 
alla casera un giorno, poteva fermarsi quindici. De- 
cisi di spingermi fino a San Sulpizio. Mi fornii di due 
bei tozzi di cacio e di polenta, e via pei greppi e 
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le pinete , certo che camminando a dovere avrei po- 
tuto essere di ritorno a casa per il cadere del giorno. 

Ma , — ve l’ho già detto prima : — Era scritto ciò 
che era scritto! 

Ti ricordi, Baccio mio, quella crocetta che sta a 
due passi dalla colma dei Tre Ladri ? Fu là che mi 
prese T uragano. Un uragano come, in vita mia, non 
ne avevo mai visto. To’ ! il cielo pareva disceso sulla 
terra, e i cocuzzoli delle montagne pareva che si 
arrampicassero in cielo. Si cozzavano insieme i ghiac- 
ciuoli delle nubi e i ciottoli delle frane ; la vallata 
era scomparsa, le cime non le vedevo più; mi pa- 
reva dì sentirmi schiaffeggiare e bastonare da cen- 
tomila demoni !... — mi mancava il respiro... — ero 
come una pulce fra due unghie... to’. 

Mi girava la testa , ma , questa volta , diversamente 
di prima, vo’ dire di quando la mi girava nel mio 
letto, allo scuro. Mi sentivo mancar il fiato: era la 
tormenta ! E turbinava, oh! come turbinava! Mi 
credetti morto, e lo ero quasi , e mi distesi in terra , 
colle mani in croce , dicendo il De profundis e pen- 
sando intanto alla mia Gina , ai miei vecchi , ai miei 
piccini... e al... e anche al Sindaco ! 

Restai lì parecchi minuti in tal modo, aspettando 
l’ultimo momento. 

D’ improvviso mi sentii battere sulle spalle da una 
mano vigorosa. 

Apro gli occhi già quasi irrigiditi dal gelo, e mi 
vedo davanti, indovina?... il figlio maggiore del si- 
gnor De Emma, che, superatala bufera passava ap- 
punto di lì, colla sua muta, inseguendo il camoscio. 

Mi sollevò, mi pose alle labbra la fiaschetta del 
rhum , e in men che non si dica , mi ritrovai il Beppe 
di prima, vispo e sano di corpo e pronto a far non 
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cinque ma venti leghe... quanto al resto... Il resto 
era di ritornare a casa, e al più presto possibile. 

— Grazie, dissi al bel giovanotto; ella è proprio 
il figlio di suo padre, il figlio della Provvidenza! Oh! 
fa tardi, se si ritornasse laggiù? Mi aspettano, sa? 
e se ella vuol far tappa nel tugurio della mia Gina , 
— è un’amica del di lei babbo, la dev’essere una 
festa davvero! 

Il signor Arturo, — Baccio tu lo conosci , — aggradì 
l’offerta. 

Ci incamminammo, aggrappandoci alla meglio per 
gli scogli irti di sterpi. Ma la via del ritorno par 
sempre buona. Almeno sembrava tale allora per me. 

Beppe parlava come un oratore che non sa , o 
meglio non vuol venire alla perorazione. 

Bevette un bicchier di vino offertogli da Baccio 
e , asciugatasi di nuovo quella fronte piena di pas- 
sato e di avvenire, continuò ma con una inflessione 
di voce e con un atteggiamento che accennavano alla 
catastrofe : 

— Sissignori. E rividi , che non mi parea vero, la 
cima del mio campanile, e poi i fumaioli dei vicini, 
e finalmente infilai il viottolo che mena alla mia 
casa. 

Per quanto fosse stata posta la strada fra le gambe, 
la notte ci aveva precorsi. 

A cinquanta passi dalla mia ortaglia chi mi vedo 
venir incontro? 

È mio padre, il mio padre ottuagenario, che non 
aveva fatto, a mia memoria, più che non faccia di 
cammino un bimbo appena uscito di fascie. 

E mi dice, spalancando le braccia: 

— Se Dio vuole ! Sei qui ! Che spavento ? E la tua 
Gina ? 


— Ili 


— Che! risponde, la Gina? 

— Dov’ è ? 

— Se non lo sai tu ! ! 

— Ma come ? 

— Non l’hai tu mandata a chiamare perchè ti 
raggiungesse al campo della Crocetta ? 

— Io? 

— Venne un ragazzotto a dirle che ti raggiungesse 
colà!... per una cosa d’urgenza... 

— Io vengo... vengo... da tutt’ altro sito... non ho 
mandato nessuno... !... 

— Che birbonata è questa ? sciamò il povero vec- 
chio guardando in faccia a tutti quanti. 

— Una birbonata , urlai , e , senza aggiungere una 
sola parola , mi slanciai a tutta corsa verso il campo 
della Crocetta. 

Non mi ricordavo più della strada ; non so in 
quante siepi mi insanguinai le dita in quante poz- 
zanghere mi ingolfai. Udivo da lontano i gemiti che 
uscivano dalla mia casa. 

Ma un gemito più vicino, più straziante, un ge- 
mito simile a quello di chi sta per morire, mi ar- 
restò di repente ; come se avessi dato del capo in 
un muro. 

Oh ! quel gemito !.... mi ricordava quelli della notte 
scorsa ! Era lei , era Gina 1 La trovai , la rinvenni , 
non so come, nelle tenebre, tra gli sterpi, distesa 
per terra.... 

— Gina! 

— Lasciatemi morire ! 

— Sono io, sono Beppe! il tuo Beppe! 

Mi parve che udendo il mio nome, si addormen- 
tasse. 
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La presi sulle spalle e lento lento, mentre il cuore 
e la testa non sapeva più dove fossero, raggiunsi, 
la mercè di Dio, la mia soglia. 

La adagiai sul letto, livido, estenuata. 

Il vicinato era accorso. 

Il signor Arturo era scomparso. Poverino , si prese 
in corpo sei leghe , e a quell’ ora , per andare in cerca 
di suo padre. 

Allontanai tutti quanti. 

Gina, dopo un lungo sopore, aperse gli occhi e 
mi vide. 

Rabbrividii a quello sguardo. Ella rabbrividì più 
di me. E con una voce che sembrava venire da 
sotterra : 

— Non guardarmi, sospirò, non toccarmi! Chiudi 

la porta!... È là... il sindaco! è là... porta in quel 

bel paese, in quel paese più bello, i nostri bambini!... 
Portali via, senza farmeli vedere!... oh! povera, po- 
vera me! 

— Gina, dicevo io, Gina... dimmi, spiegati.... 

— Taci... taci.... e si metteva un dito sulla bocca 
e alzava gli occhi al cielo. — Taci. Ho resistito, oh! 
se gli ho graffiato la faccia.... 

Ella cacciò allora la testa sotto il guanciale, ed 
io restai solo col lucignolo agonizzante.... 


XVII. 

Una scampanellata che venia dalla camera di Don 
Luigi interruppe il racconto terribile del povero 
vedovo. 

— Dio mio , sciamò , come destandosi a sua volta 
da un sogno, ho parlato troppo forte, l’ho risvegliato. 
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Baccio, che in meno d’un baleno era salito e ridi- 
sceso, mi appoggiò la bocca all’orecchio e mi disse: 

— Don Luigi ha bisogno di voi.. 

Scoccavano appunto le undici ore. 

Salii d’un balzo. 

Certo le pareti del presbiterio non somigliavano 
alle mura massiccie e pendenti dei nostri bisavoli; 
giacché dal viso alquanto sconvolto del curato e dalle 
pieghe sconnesse delle sue coltri m’accorsi , — e non 
presi un granchio , — che dal suo primo piano , egli 
aveva udito in parte se non in tutto la conversa- 
zione della cucina. 

Don Luigi mi stese la mano e mi disse : 

— Voi che mi parlavate di Tebaide, e mi dicevate 
— oh! le ricordo le vostre parole, — Tebaide, dove 
son vive ancora le memorie bibliche , e gli uomini 
santi le respirano ancora, e le ripetono con sapienza 
antica... — Vedetela la Tebaide , vedetela la sapienza ! 
Ditemi come è vero che le apparenze ingannano ! 
Credevate di arrestare il vostro passo di nomade in 
un eremo e siete entrato in una bolgia.... Non im- 
porta ! Le vie della Provvidenza sono infinite. Forse 
è Lei che vi ha inviato. Ciò che sapeste per l’ango- 
sciosa espansione di quel povero Beppe, è il primo 
filo di tutta una lugubre istoria che oramai sarebbe 
impossibile tenervi nascosta. Ma di ciò a suo tempo. 
Ora siete mio ospite, e sapete ciò che vi dissi ieri 
in giardino. Temete le barricate ; ciò che in volgare 
significa: non partirete senza il mio permesso. Ora 
si tratta di non lasciare solo quell’infelice. Egli ha 
nell’ anima la vendetta ; giacché , voi lo indovinate 
senza che io ve lo dica... Quella povera Gina !... 

Egli s’ interruppe con un gesto d’orrore che mi si 
apprese al cuore. 
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— E quell’uomo vive ancora? sciamai coll’impeto 
dei miei vent’anni. 

— Si, e deve vivere, e saprete il perchè deve vi- 
vere , — a meno che non scavalchiate le mie barri- 
cate. Ma per ora, si tratta d’altro; ho bisogno di 
un servizio da voi. Non potrei riposare se sapessi 
Beppe libero di sé stesso questa notte. 

Il curato, così parlando, aveva dato un nuovo 
scrollo al cordone del campanello. 

Baccio comparve. 

— Non lascierai partire Bebbe stasera. Preparagli 
la camera degli scalpellini ; ai marmocchi ci pensi 
Mansueta. Questo signore ti aiuterà a persuaderlo. 

Baccio , colla intuizione dei montanari , capì , ap- 
provò, inchinossi ed uscì , facendomi un cenno di sup- 
plica. 

— Per domani, aggiunse il curato, ci penserà un 
altro amico. 

Gli diedi la buona notte e ridiscesi in cucina. 

Non ci fu d’uopo di molta fatica per persuadere 
lo sciagurato Beppe ad accogliere l’ospitalità del pre- 
sbiterio. Come vide i suoi bambini andarsene a co- 
ricare sotto le ali tarpate della Mansueta, egli si 
lasciò condurre come un agnello, da Baccio, alla 
stanza degli scalpellini. 

La foga con cui aveva narrata la sua tragedia lo 
aveva estenuato. 

Dissi a Baccio che ritornava dall’ averlo coricato: 

— Eh ! dimmi ! che cosa significano quei lumi 
laggiù , verso la casa del sindaco ? 

Baccio uscì nell’orto e dopo un istante (ricomparve 
sogghignando e mi disse', facendomi lume su per la 
scaletta : 
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— Sono i coloni del signor Deboni che portano a 
casa Bazzetta, ubbriaco fradicio. 

E con questo bel corollario di quella bella gior- 
nata, mi diede la buona notte. 


XVII. 

Dopo agitatissimi sogni , fui risvegliato dal signor 
De Emma, o, — per essere più veritiero, — dai ferri 
aguzzi del suo ronzino , i quali , cosi , tra la veglia 
e il sonno, mi somigliarono ai colpi di un martello 
che mi battesse sulla nuca. 

I galli, sparsi qua e là nelle soffitte e nelle cantine, 
eruttavano il loro rantolo singhiozzoso ; i passeri 
cominciavano a pispigliare; si udiva il risveglio 
della luce nel fruscio sommesso delle foglie. In lon- 
tananza, le imposte , aperte da braccia ancora intor- 
pidite dal sonno , sbattevano contro le pareti , quasi 
paurosamente. 

II giardino apriva aneli’ esso le sue mille palpebre 
d’ogni colore. I florelli che si schiudono all’apparire 
del sole , cominciavano a sorridere , e i loro petali si 
intravedevano fra le corolle, come ansiosi di osser- 
vare all’ intorno che cosa fosse accaduto durante la 
loro prigionia. 

Tutti i sudditi dell’entomologia , dal paria al sultano 
alzavano la testa e si sentivano a rivivere , e le far- 
falle spalancavano T ali per abbandonarsi alla caccia 
avventurosa degli effluvii e dei raggi. Le lumache 
appese alle scabrosità dei muri, esponevano i loro 
quattro tentoni filiformi , occheggiando. Le lucertole, 
svegliate dai primi tepori del sole, facean ballonzo- 
lare la coda fra l’una e l’altra fessura. I mosconi 
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ronzavano : i ragni cominciavano a guatare le ra- 
gnatele e i moscerini cominciavano ad ingarbugliar- 
visi.... 

Dalla cucina del presbiterio usciva un odore deli- 
zioso di caffè tostato. 

Il cielo splendeva serenissimo. 

— Buon dì , mi disse scavalcando , il dottore , già 
desto cosi per tempo ? 

La voce del signor De Emma aveva una vibrazione 
dolce di cui il giorno prima non la avrei creduta 
suscettibile. 

È certo che il buon curato gli aveva parlato sul 
conto mio a quattr’occhi con quella strana benevo- 
lenza, non so come meritata da me Ano a quel punto, 
che in lui pareva una divinazione di ciò che doveva 
accadere in seguito nei nostri cuori. 

Il dottore era salito alla camera del suo infermo, 
lo scontrai sotto un viale del giardino il povero 
Beppe. Egli andava davanti a me coll’ indescrivibile 
incesso che hanno i sonnambuli, rimondando, sba- 
dato, quasi senza saperlo, — per abitudine di cam- 
pagnuolo forse, i vigneti delle giovani viti, con gesti 
da automa. Stropicciava ad una ad una le raffila- 
ture che gli restavano in mano, poi le lasciava ca- 
dere dietro di sè. Portava la testa immota , alquanto 
volta all’ insù , ma quando l’ebbi accostato, senza che 
egli se ne avvedesse, rimarcai che gli occhi avea 
rivolti al suolo, semichiusi, immobili. Tutto il suo 
volto spirava il terrore e la pietà insieme che i 
poeti ci fanno supporre spirassero dalle maschere 
formidabili dell’antica tragedia. La desolazione e la 
sete della vendetta avevano tramutato in una notte 
quella faccia idillica di contadino, in una faccia di 
non so qual lugubre eroe. Giacché le notti che se- 
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guono le sventure, sono le grandi trasmutatrici. Ogni 
loro minuto è un colpo di scalpello michelangiolesco. 
Il marmo candido , innocente , insciente s’atteggia in 
poco volgere d’ore a sovrumano furore di demone, 
la carne atteggiata alla espressione della pace, della 
mestizia , della mansuetudine , si è fatta brutale , 
freme, sogghigna, sembra volersi concentrare in un 
morso. 

Tale almeno la faccia di Beppe. 

Essa mi colmava di tanto stupore che non sapevo 
decidermi a rivolgergli la parola; e, poiché egli non 
aveva l’aria di accorgersi della mia presenza , conti- 
nuai a camminare al suo fianco , pareggiando i miei 
ai suoi lentissimi passi. 

A un tratto al dissopra di noi , dalla finestra della 
camera di don Luigi si fé udire la bella voce del 
medico. 

— Signori, diceva, l’ammalato non più ammalato, 
desidera la loro presenza , e prega il signor pittore 
a voler passare in cucina ad avvisar Monna Man- 
sueta che si prenderà quassù il caffè in compagnia. 

Queste parole furono dette con un umorismo misto 
di serietà che mi piacque immensamente. 

— Si viene , risposi ; ed a Beppe : 

— Saliamo. 

Egli mi guardò, si toccò la falda del cappello e mi 
seguì. 

Quando entrai con Beppe nella camera del curato , 
lo ti'ovai difratti intieramente riavuto. 

Sorrise a me, stese la mano a Beppe e, tirandolo 
a sé, gli disse: 

— Dunque senti figliuolo , abbiamo, il dottore e io, 
abbiamo concertato qualcosa per te. Tu non puoi 
rimaner qui: hai bisogno di far vita nuova. Il dot- 


— 118 — 


tore t’ha trovato un posto di guardiano presso al- 
cuni suoi ricchi parenti nel bresciano. Tu lascierai 
qui i bimbi, Mansueta n’avrà cura finché non su in 
grado di prenderli teco. Tu seguirai il dottore a 
Zugliano e domani ti condurrà egli stesso alla tua 

nuova dimora. Va bene così? 

Il poveretto teneva il capo basso , perplesso fra la 
reverenza e un gran desiderio di dire di no. 

Finalmente balbettò fra i denti : 

Perdoni, ora non posso partire.... ancora qualche 

giorno per sbrigar certe faccende.... 

Dimmi il tuo bisogno , — farò io per te ogni 

cosa... 

Beppe fatto più ardito scoteva il capo. 

Non hai più confidenza nel tuo vecchio amico... 

di’ su cosa hai da far qui.... di’ su, e gli figgeva 
con inquietudine i suoi grand’occhi in viso. 

Il mandriano stornava smarrito i suoi in cui ba- 
lenavano lampi sinistri di ferocia. 

Il curato si turbò e, con voce tremante dallo sgo- 
mento, tendendo l’ indice verso Beppe. 

— Ragazzo , tu pensi a colui.... soggiunse severa- 
mente. 

Beppe non potè più contenersi: lo vinse un ter- 
ribil parossismo: si buttò a terra, si contorceva, si 
mordeva i pugni e con rantolo straziante : 

— Me lo levino dal sole.... lo nascondano.... lo met- 
tano in un carcere profondo.... ci sono i tribunali 
per questo.... non lo lascino a mia portata.... 

Egli parlava dell’assassino della povera Gina. 

Io non ressi a questo spettacolo straziante ; le sue 
istanze mi parvero giuste e dissi : 

— Egli ha ragione ; perchè non consegneremmo 
quello scellerato alla punizione della legge ? Il suo 
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delitto è abbastanza accertato.... Io stesso andrò a 
far la denunzia. 

— No, sciamò il curato. 

Poi diventò smorto come un cencio lavato. 

11 medico mi avverti con un’occhiata suppliche- 
vole di non insistere. Beppe era ricaduto nel suo 
cupo sbalordimento. Tuttedue gli furono intorno 
a confortarlo e a persuaderlo. Egli era tanto avvi- 
lito e tanto abbattuto che non durarono fatica a 
indurlo a scendere dopo il desinare col dottore a 
Zugliano. 

L’infelice baciò le sue creature senza far parola, 
senza spargere una lagrima e s’ avviò barcollando 
come trasognato dietro alla mula del dottore. 

Lo accompagnammo sino in fondo al villaggio; poi 
il curato tornò indietro ; io continuai la mia pas- 
seggiata. 


XVIII. 

Tuttociò che aveva visto e inteso in quei due giorni 
mi sconvolgeva la testa : sentivo un vivo desiderio 
di raccoglimento , di riflessione. Cosa singolare ! in 
quella solitudine dove la vita mi pareva dovesse 
scorrere tranquilla come un idillio, monotona come 
il ciangottare di un ruscello avevo trovato invece 
il romanzo feuilleton, il dramma Porte-Saint Martin, 
il teatro Fossati ; quel dramma e quel romanzo che 
ora è caduto di moda ma che la vita si ostina a ri- 
suscitare ogni giorno a dispetto del buon gusto e 
della letteratura collet-montant. 

Scendevo così lentamente lungo le rive dello Strona, 
che mi affretto a presentarvi ( cosa che avrei dovuto 
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far prima), come il torrente più realista ed indocile 
alla moralità idrografica ch’io mi conosca. Figura- 
tevi che egli non vuol saperne neppure per un mi- 
nuto di quella linea retta, di quella misura costante 
che la convenienza dovrebbe insegnare anche ai tor- 
renti per trasformarli, se Dio vuole, in quieti riga- 
gnoli , in pingui ed onesti canali. Dimentico dei suoi 
doveri , del grande scopo della creazione che è quello 
di impinguare le tasche del negoziante di grano e 
di bestiame , sta asciutto la maggior parte dell’anno ; 
poi, ad un tratto, quando il ghiribizzo gli salta, 
devasta pascoli e distrugge vigneti, cosa contraria 
all’economia politica; abbatte baite e casolari, atten- 
tato iniquo, come ognun vede , all’ordine a alla sacra 
prosperità della famiglia. 

E il monello fa l’arte per l’arte; scende a balzel- 
lone rotolando massi dalla vetta di Cornalina, gitta 
sprazzi al sole per trarne delle iridi cangianti. Si 
butta nei precipizii, si nasconde fra i cespugli, scom- 
pare nelle buche del monte, poi salta fuori a spro- 
posito per tagliare il sentiero montanino, — e s’a- 
dagia fra l’erbe , e folleggia e spumeggia e si inebbria 
di libertà e di licenza — con una sicurezza come 
facesse la cosa più seria del mondo. Così non è buono 
a nulla , nè a far girare una ruota di mulino nè ad 
irrigare un pascolo, nulla!... malgrado tutti i tenta- 
tivi fatti dai buoni padri coscritti di Zugliano e di 
Sulzena e persino dall’ illustrissimo Consiglio provin- 
ciale di Novara per correggerlo e trarne qualche co- 
strutto. Tanta è la sua impertinenza, che se poteste 
intenderlo, vi direbbe che Dio l’ ha fatto a quel modo 
e che vuol tirar innanzi in quella bizzarra sua ma- 
niera, — tutte cose che dicono gli scapestrati. 
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Dopo tutto gli originali come lui divertono i fan- 
nulloni come me, ed io ebbi, finché rimasi al Pre- 
sbiterio, cara la sua compagnia come quella di ca- 
rissimo amico. Lo seguivb volontieri per qualche 
centinaio di passi giù per la china, felice di non 
essere menato ad uno scopo, felice dell’ indugio perchè 
piacevole. 

Quel dì scesi più in giù fino alla cascata. Quei di 
Sulzena chiamano così impropriamente una specie 
di rapida che termina in una cateratta dove lo Strona 
si perde per ricomparire due miglia più in là nella 
valle, tra il Passo degli Stambecchi e il cimitero 
di Zugliano. Il baratro è profondo oltre a cento piedi ; 
vi si scende per uno scheggiato a zig-zag fino allo 
stretto bacino in cui l’acqua , dopo essere venuta giù 
sopra un letto inclinato di ciottoli, fa un gorgo e 
inabissa. Le pareti della rupe scavate dal torrente , 
simulano l’aspetto di tortuose gallerie, di stallatiti 
grossolane , e si appressano in alto sino quasi a toc- 
carsi in un immenso sesto acuto, anzi acutissimo, 
tagliato nel mezzo da una fessura , da un cordone o 
bianco lucente o turchiniccio, secondo l’ora: — il 
cielo. Piove di là una luce tranquilla e soavissima, 
la cui monotonia è corretta dai riflessi tremolanti 
dall’acqua. Scendono dall’alto, lontani come echi dello 
spazio infinito, i suoni radi della vita montagnola, 
qualche schioppettata di cacciatore , lo slamar d’ una 
frana, il battito dell’ali di qualche avoltoio, lo strido 
del falco. Altri suoni più cupi e misteriosi, a inter- 
mittenze meno frequenti , escono da un crepaccio di 
fronte , e narrano a voce sommessa l’odissea del tor- 
rente nei fondi recessi del monte. 

Il lettore deve a quest’ora essersene accorto, — se 
strada facendo, mi si para davanti un ginepraio ine- 
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strieabile, un pertugio misterioso, un sentiero che 
non meni a nulla , bisogna che mi ci cacci dentro. 

Però mi lasciai andare giù per lo scheggiato in 
fondo allo speco dalla cascata. 

L’acqua lascia in disparte alcune tese di terreno 
coperto di muschio fitto e finissimo. 

Appena l’occhio si fu avvezzo a quella penombra 
mi accorsi che non ero solo. 

Un giovine chierico seduto in terra col dosso ap- 
poggiato ad un masso dormiva. 

Era l’abatino da me veduto il giorno prima, il 
nipote di Mansueta, quello che la moglie dello spe- 
ziale aveva ricordato. 

Me gli appressai da tergo senza far rumore : teneva 
un libro sulle ginocchia. 

Mi chinai , lo presi : erano le Confessioni di Rous- 
seau: aperte al punto in cui... insomma a quel tal 
punto... la pagina gualcita mostrava d’essere stata 
letta più volte. 

Il viso del giovinetto, arrovesciato fra due spor- 
genze del masso sorrideva nel sonno come d’ una 
deliziosa visione; la fronte pallidetta gocciolava di 
sudore. 

Volli riporre il libro, ma questa volta, egli si 
destò. Si rizzò confuso e arrossì come una fanciulla. 

— Vi diverte ? gli chiesi indicando maliziosamente 
il libro che egli si sforzava di nascondere nella tasca. 

Chinò la testa; divampò addirittura. 

■ — Sembra, soggiunsi io nello stesso tono, che 
quella di fare il prete non sia in voi la vocazione 
più spiegata. 

— Evvia, ripresi poi, mosso a compassione del 
suo turbamento , vi fo paura ? Non abbiamo forse la 
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stessa età? potete bene aver confidenza in me come 
s’usa fra amici... non volete che lo siamo amici?... 

Rassicurato mi diè un’occhiata di viva riconoscenza. 

10 continuai: 

— Guardate , per darvi esempio di schiettezza . vi 
confesso, che a torto od a ragione , mi rincresce ve- 
dervi avviato a far sagrifìzio di tutta la vostra vita... 
dicono che la vita è tanto ricca di brave e di belle 
battaglie, perchè ritrarsi? è meglio battersi. 

11 poverino crollò tristamente il capo: 

— È il signor Angelo che lo vuole 

Il solo pronunziare quel nome lo faceva rabbrivi- 
dire. 

— Appena acconsentì a incaricarsi di mantenermi 
egli mostrò la maggior impazienza di liberarsi di 
me e volle ch’entrassi in seminario. 

— Voi non siete stato allevato in casa del sindaco ? 

— No fino a dieci anni io rimasi colla zia Man- 

sueta al presbiterio. Così vi fossi rimasto sempre. 
Dacché ne sono uscito io non so immaginarmi para- 
diso diverso dalla mia felicità in quegli anni beati 
della mia infanzia, tanto dissimili da quelli che li 
seguirono. Quando lessi nel Klopstock i lamenti di 
Abbadona , l’angelo esiliato dal cielo, piansi colle 
sue parole la mia sciagura , e mi trovai più disgra- 
ziato di lui perchè io sono punito di colpa... che non 
ho commesso. Il curato mi voleva tanto bene... poi 
parve sempre amoroso, rispettabile... l’opposto di quel- 
l’ altro 

— Perchè dunque vi ha abbandonato nelle mani 
di uno che non ha nessun affetto per voi?... 

— Oh non è stato lui, ne sono sicuro... quel giorno 
che io lasciai la mia queta stanzuccia del Presbiterio, 
egli mi prese in disparte mi abbracciò stretto e pian- 
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gendo' mi disse: — Povera creatura, mi ti vogliono 
levare e mi strappano il cuore , io ti terrei tanto 
volentieri. — Poi si fé’ promettere di’ io sarei venuto 
spesso a trovarlo e che in ogni mio bisogno avrei 
ricorso a lui. E didatti tutte le volte che ha potuto 
in qualche modo aiutarmi egli 1’ ha fatto ed io gli 
devo tutte le poche gioie che m’ebbi in questi otto 
anni di purgatorio. 

Ma colui là, il sindaco, vi reclamava forse? 

Non so... se l’ha fatto non e stato ceito pei 

tenerezza... e, ne son sicuro, nemmnnco di sua 
volontà. Ricordo perfettamente tutte le circostanze 
che precedettero e accompagnarono la mia disgrazia : 
c’ è di mezzo un mistero che non ho mai potuto pe- 
netrare. Otto anni sono, in aprile, il Vescovo venne 
a Sulzena ad impartir la cresima e si intrattenne 
due giorni al Presbiterio. Lo accompagnava un ca- 
nonico, parente del signor Bazzetta , andò ad allog- 
giare da costui e la sera stessa dell’arrivo lo condusse 
qui a parlare con Monsignore. Veggo ancora lo spe- 
ziale vestito in abito di cerimonia farsi strada in 
mezzo alla gente che ingombrava la soglia ed entrare 
tutto superbo del singolare favore. Non so perchè 
ho sempre sospettato che quel ciarlone sia l’autore 
dei miei mali. 11 mattino seguente di buon’ora fui 
svegliato da un discorso animato che si teneva sotto 
il mio bugigattolo, nella stanza del Vescovo, quella 
stessa che adesso voi occupate. Monsignore faceva ad 
intervalli non so quali domande, brevi, come quelle 
di un confessore o di un esaminatore; il curato ri- 
spondeva sommesso, — non sentivo che il mormorio 
confuso delle sue parole, — seguivano delle lunghe 
pause. Ad un tratto il curato proruppe con maggior 
vivacità; — « ma io feci a fin di bene » e la voce 


del Monsignore incalzava tosto più severa , più dif- 
fusa e accentuata, persisteva su certe parole che ve- 
nivano sino al mio orecchio: decoro... convenienza... 
riguardo. Poi tacquero entrambi; io sentivo dallo 
scricchiolar degli scarpini nuovi sul pavimento di 
legno che Monsignore passeggiava. Dopo mezz’ora 
il colloquio ricominciò : e vi si era aggiunto una 
voce, quella cupa del signor Angelo. Egli pareva 
preso da una gran collera, che frenava a stento e 
che irrompeva in esclamazioni e in interiezioni. Il 
Vescovo lo riprendeva vigorosamente ogni volta, e 
continuava a parlare in tono di rimprovero. Mi ri- 
cordo d’aver inteso il signor Angelo a strillare: — 
le prove , le prove , — e Monsignore rispondergli con 
recisa fermezza: — le prove ci sono, le abbiamo. 

In quella Mansueta venne a prendermi; mi vestì 
in furia e mi condusse abbasso: la buona zia mi 
parve più amorosa del solito: era inquieta — ed 
aneli’ io lo ero. Il colloquio durò quasi due ore : final- 
mente il signor Angelo discese, quel suo viso sini- 
stro che ci faceva scappare noi bambini, era scon- 
volto dal furore. Io mi trovavo sulla soglia e non 
fui in tempo a cansarlo : egli mi diè un gran calcio 
che mi mandò ruzzoloni sui ciottoli della strada. Fu 
quello il suo primo atto di autorità a mio riguardo. 
— Voi sapete che non è stato l’ultimo di tal genere... 

Povero ragazzo, mi faceva compassione. Era tanto 
avvilito che non poteva neppure nutrire rancore 
contro il proprio aguzzino. 

Egli continuò: 

— Qualche giorno dopo, la zia cominciò a parlarmi 
di andare col signor Deboni. Aggiunse per ispiega- 
zione che egli era parente del padre mio e che egli 
voleva così e eh’ io dovevo obbedire. Figuratevi il 
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mio spavento; gridai , piansi, — la zia cercò di tran- 
quillarmi dicendo che il signor Deboni, se ero saggio, 
mi avrebbe trattato bene, che mi avrebbe portato 
amore... ma finiva sempre col piangere desolatamente; 
non credeva nemmanco lei a quelle sue parole. Un 
giorno fui condotto dal cavallante nel seminario di 
Novara. Quando, sopraggiunto l’autunno tornai a 
Sulzena, entrai per la prima volta in casa del signor 
Angelo; egli mi trattò sempre come un cane malvisto. 
Le mie vacanze sono una tal tortura che io anelo 
sempre al collegio come ad una liberazione. 

Dopo una pausa conchiuse: 

— Ecco tutto quel che conosco della mia storia; 
nessuno mi ha mai detto qual sia il diritto che vanta 
sulla mia persona il sindaco — e che egli esercita 
con tanta malavoglia come fosse il più odioso dei 
doveri. 

— Ma voi, — dissi io, senza riflettere, spinto 
dalla curiosità, ma voi che ne pensate? 

La domanda era indiscreta e me ne accorsi subito 

e studiavo il modo di ritirarla Ma, con mio 

stupore, il giovinetto non se ne adontò punto; — 
mi guardò con amichevole timidezza come volesse 
farmi una confidenza e rispose misteriosamente: 

— Ho paura che la mia parentela con colui sia 

assai più stretta di quel che volesse farmi credere 
la zia. Questo sospetto è il mio tormento, la mia 
disperazione. Nei suoi frequenti accessi di collera il 
Sindaco mi dà i nomi più oltraggiosi mi chiama... 
mi chiama... voi capite ; — urla che sono la vergogna 
della sua casa, — ed io domando bestemmiando 
perchè Dio congiunga coloro che non possono volersi 
bene 


127 — 


Un lampo di odio sfolgorò nelle sue pupille e tosto 
si spense nella triste rassegnazione di prima, le sue 
parole terminarono in un angoscioso singhiozzo. Come 
il flotto del torrente mi parve lugubre in quel punto ! 

— Usciamo fuori , dissi io, e quando fummo all’a- 
perto, e che l’aspetto sereno del cielo, la vista dei 
monti rivestiti dal raggio di un roseo tramonto ebbe 
dissipata un po’ la mia commozione, presi il mio 
compagno a braccetto e, sforzandomi di dare una 
gaia intonazione alla mia voce, gli dissi: 

— Ringrazio il caso che mi ha condotto a pescare 
un amico in fondo alla cascata. 

— Forse non è il caso... soggiunse l’abatino. 

— Può darsi non sia il caso. 

— È la prima volta che mi accade di parlare di 
queste cose con alcuno e mi ha fatto bene. 

Questa dichiarazione non mi meravigliò punto. 
Egli non era il primo a farmela e non fu 1’ ultimo : 
ebbi molte volte a ricevere confidenze da gente che 
mi vedevano per la prima volta. Io sono stato cosi 
il depositario di molti dolori. È una triste preroga- 
tiva: ho dovuto persuadermi per esperienza mia e 
per l’esempio di quelli che la dividono con me che 
non è segno di fortuna: è una attrattiva che una 
sciagura esercita su altre sciagure. 

In tutti i casi consimili non è mai stato mio vezzo 
di far del sentimentalismo: ho veduto che i dolori 
sono come i ragazzi viziati: più li accarezzi e più 
si fanno impertinenti. Io preferisco strapazzarli: è 
una cura quasi sempre efficacissima. 

Però rivolto all’abatino dissi: 

— Badate però eh’ io voglio sgridarvi ; alla nostra 
età la rassegnazione è , scusate la parola , dappocag- 
gine. La vostra condizione vi par un mantello troppo 
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pesante? ebbene gettatelo dietro le spalle. Il mondo 
lia tante strade, sceglietene una, e tirate innanzi 
senza voltarvi indietro. 

Mi guardò stupito: nessun pensiero di ribellione 
aveva mai attraversato quel suo animo umile e man- 
sueto. Si strinse a me rabbrividendo. 

Superbo di farla da Mentore o meglio da Mefisto- 
fele, io ripresi: 

— Il signor Angelo vi tratta come un cane ; mo- 
strategli che siete un uomo col respingere i suoi 
oltraggiosi beneficii; lasciate la sua casa, buttate il 
suo pane e fate da voi . — scommetto eh’ egli non 
vi correrà dietro a farvelo accettare per forza. 

— Guardate, dissi poi, accennando al libro di 
Rousseau che faceva sempre capolino dalla sua tasca , 
voi avete 11 un bell’esempio. Non vi fermate alle sue 
melanconie, ai suoi piagnistei: guardate al sodo della 
sua vita: tutte le volte che Gian Giacomo ha voluto 
cercare il successo, il successo gli è venuto incontro: 
colpa sua se sovente egli l’ha rinnegato per rinchiu- 
dersi daccapo nella chiocciola della sua pigrizia. 

Eravamo così arrivati a Sulzena. Fin là l’abatino 
aveva camminato al mio fianco dritto e spedito. Ma 
all’ultimo svolto del sentiero, quando apparvero le 
case del villaggio e più eminente da una parte del 
paese, solitaria, più vasta ma non più appariscente 
dall’ altre , quella del signor Deboni , — • non potè con- 
tenersi. Tolse il suo braccio di sotto al mio e fe’ 
capire colla sua inquietudine che non voleva essere 
visto in mia compagnia. Non insistei e lasciai che 
prendesse un viottolo di traverso che girava dietro 
alle case. 

— Ci rivedremo, caro... come ti chiami? gli do- 
mandai. 
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— Il sindaco mi fa chiamare Ignazio , per un suo 
fine di ironia, ma il mio nome è Aminta. 

— Curioso nome !... vuoi eh’ io venga a prenderti 
qualche volta? 

— No, fu lesto a rispondere, verrò io. 

E così ci separammo amici , di quella vecchia e 
durevole amicizia che a dieciott’ anni si fa in un’ora. 


XIX. 

Quando rientrai cominciava ad imbrunire. 

11 curato stava seduto nell’orto, appoggiato al 
muricciolo, guardava verso la valle. Pensai ch’egli 
fosse assorto in gravi riflessioni; non ardii frastor- 
narlo. 

Ma dopo qualche tempo si volse e mi vide. Pareva 
calmo ; con un cenno del capo m’ invitò a venirgli 
d’ accanto. Poi indicandomi le prime stelle che spun- 
tavano in fondo al firmamento , — come continuasse 
un discorso cominciato disse: 

— Credo che quei raggi sieno un linguaggio; al- 
trettante voci di un colloquio immenso attraverso 
l’infinito, segnali perenni che trasmettono dall’ un 
capo all’altro dello spazio la parola di Dio. 

Come i falò che dovevano ad Argo annunziare 
il ritorno di Agamenone, — dissi, e tosto arrossii 
della profana allusione. 

Il curato tacque e forse non intese. 

Tutt’ intorno un silenzio profondo. Nella cucina 
Mansueta attendeva alle tranquille faccende della 
cena e faceva ripetere le orazioni ai bimbi di Beppe : 
le loro vocine mimmose, assonnate smozzicavano le 
frasi della preghiera. Vera in questa umile scena 
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qualcosa di più augusto che non fossero tutti i miei 
ricordi letterarii. Eppure quei ricordi mi preoccupa- 
vano con delle analogie singolari. Come la vedetta 
argiva attendeva il re dei re per denunziarlo al pu- 
gnale dell’adultera mogliera, mille astronomi dal- 
1> alto delle loro specole , indagano Iddio per tradirlo 
alle trafitture micidiali della scienza epicurea. 

Ero allora al tempo delle grandi curiosità. A dieci 
anni spezzavo i balocchi per osservarne gli interni 
congegni ; a venti provavo un irresistibile smania 
di notomizzar gli ideali in cui m’ imbattevo. 

Per gli uni e gli altri mi rincresceva poi d’averli 
distrutti, — ma ogni volta tornavo daccapo. 

La virtù del curato , la sua calma in mezzo a 
tante tempeste e a tanta malvagità , la sua fede nel 
bene erano' enigmi che mi premeva di scandagliare. 

Aspettavo con viva ansietà le confidenze, — le 
rivelazioni promessemi il giorno innanzi: ma quella 
sera non vennero: il buon vecchio pareva aver scor- 
data, nella quietudine della propria contemplazione , 
la sua promessa. 

Parlò con la sua bonaria argutezza di cose alte, 
sublimi; una soave malinconia cresceva prestigio alle 
sue parole. Era impossibile dubitare della sua since- 
rità. Io era un po’ distratto ; ma a poco a poco il di- 
scorso cattivò la mia attenzione, e vi presi parte 
anch’ io. 

Dopo cena Baccio mi accompagnò nella mia camera. 

Gli manifestai la mia meraviglia per la tranquil- 
lità dal curato. 

— Sempre così, mi disse; quando lo colgono dei 
grandi dispiaceri ha degli accessi subitanei , violenti , 
ma che durano poco : egli si ritira in qualche angolo, 
passa qualche ora a pensare, — poi torna quel di 
prima, rassegnato, indulgente con tutti. 
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XX. 


Seguirono dei giorni queti quanto i primi erano 
stati tempestosi. La vita è piena di tali contrasti 
« inverosimili ». 

Pareva che tutta quella burrasca si fosse scatenata 
apposta per farmi sentir meglio la pace profonda del 
Presbiterio. 

Dopo una settimana io mi chiedeva se, per caso, 
tutto quell’ imbroglio, non fosse un sogno : non aveva 
più incontrato nè il sindaco, nè il Bazzetta. 

Non vedevo che i miei ospiti. Sempre gli stessi 
volti , sempre le stesse cose , alle stesse ore. In quella 
dolce uniformità di abitudini nessun altro avveni- 
mento che qualche nuovo piatto, qualche torta di 
pomi, qualche nuovo guazzetto di Mansueta. 

Faceva la mattina di buon’ora grandi passeggiate 
pei monti , m’ inerpicavo sulle vette circostanti , mi 
ficcava in tutti i burroni , in tutte le macchie ; felice 
se riuscivo a scovarne qualche immagine, schiva dei 
sentieri troppo battuti, o qualche rima discreta. 

Avevo anche ripreso i miei studi di pittura. Nel 
pomeriggio, appena scemava un po’ il caldo, — scen- 
devo colla mia cassetta alla cascata dove avevo tro- 
vato un motivo eccellente d’alberi e di rupi. 

Qualche volta il curato veniva a raggiungermi , a 
vedere « se il dipinto andava innanzi » — ma vera- 
mente la sua presenza non giovava punto a mandarlo 
innanzi, — perchè quando arrivava lui si comin- 
ciava fra una pennellata e l’altra a discorrere, — ed 
erano più i discorsi delle pennellate. Il lavoro era 
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un comodo pretesto di star là seduti fino a che il 
sole scendeva giù in Yalsesia. 

In casa mi dava soggezione la presenza di don 
Sebastiano, il vice-curato, il Quale, secondo 1 usanza, 
partecipava sempre alla mensa del presbiterio. Egli 
non mostrava troppa simpatia per don Luigi , e il 
torto era tutto del suo carattere arcigno , del suo 
spirito gretto e farisaico. Quel testimonio freddo , 
impassibile, insensibile pareva fatto apposta per im- 
pedire le cordiali confidenze. 

Nella solitudine della cascata, i nostri discorsi 

erano molto più intimi. 

Si parlava di molte cose, ma più soventi di filo- 
sofia , di arte, di letteratura; egli non aveva ipocrisie, 
non si adontava s’ anche cadeva nella conversazione 
il nome di un autore o di un libro messi all’indice 
dalla Romana Congregazione. 

Confesso che soventi ce li facevo cadere io apposta , 
e, per quella curiosità che v’ho detto, lo guardavo 
di sottecchi per sorprendere sul suo viso gl’ intimi 
sentimenti del cuore. 

Nella letteratura moderna egli s’ era fermato a 
Byron e a Chateaubriand, e del primo non aveva 
letto che il Child-Harold. Gli parlai del Don Gio- 
vanni. Poi, man mano "gli feci gustare gli scritti 
piccanti degli autori più recenti: di Yictor-Hugo, 
di Theophile Gauthier , di Heine , di cui avevo piena 
la mente. 

Se gli domandavo le sue impressioni , — mi ri- 
spondeva schietto , anzi qualche volta preveniva egli 
stesso la mia domanda. 

Mi faceva ripetere volentieri i miei poveri versi, 
— ed io sceglievo di preferenza i più bizzarri e i 
più sconclusionati. Li ascoltava con attenzione , senza 
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far le smorfie e si contentava alla fine di dire: — 
che originale che siete ! 

Sopratutto si compiaceva di sentirmi a raccontare 
dei miei viaggi. Io ho cominciato di buon’ora a gi- 
rellar per il mondo a mio talento: a quel tempo cono- 
scevo tutti i valichi delle nostre Alpi, ero stato in 
Bretagna, in Normandia; avevo dimorato a Parigi; 
e conosciuto colà quella generazione , per cui Victor 
Hugo ha scritto Les Miséràbles , un’ epopea , e Bau- 
delaire Les fleurs du mal, un’imprecazione, cesellata 
nel diamante — avida delle alte cose che le sfuggono, 
sdegnosa delle basse che l’ assaltano , generazione 
crucciosa che prova il rimorso prima del peccato , 
per cui il piacere è un cilicio che gli dilania il petto : 
— avevo posato l’ orecchio su quel grande cuore del- 
l’umanità e ci avevo sentito con una gioia spaven- 
tosa gli stessi battiti morbosi del mio ; le stesse 
soffocazioni d’ ideali , le stesse febbrili concitazioni 
d’istinti. Io gli descrivevo il grande malanno , di tutti 
noi venuti al mondo nello strettoio di un grande 
peccato e di un grande ignoto ; glielo descrivevo 
col linguaggio crudele del notomista e del clinico 
che è la sola e la dolorosa conquista della nostra 
filosofia, linguaggio che incide ed uccide.... 

Quell’anima buona pendeva dalle mie labbra.... una 
avidità ingenua, insaziabile lampeggiava nei suoi 
sguardi scintillanti, — l’avidità di Adamo per le 
tentazioni della scienza del male. 

Poi , quand’ io avevo finito , scoteva la sua nobile 
testa come chi rinviene da un fascino opprimente, e 
diceva sospirando : 

— Ah ! la vostra vita non è soltanto oziosa con- 
templazione , — ma è la lotta , — ed è anche la vit- 
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toria, poiché , dopo aver così giovane affrontati tanti 
pericoli, n’uscite buono e credente. 

Ero buono e credente davvero ? 

E"li mostrava di crederlo : nè io lo contraddicevo. 

Forse lo era , — benché non secondo i dettami 
della sua religione. 

Appartenevo fin d’ allora alla schiera di coloro che 
negano assetati di fede, che portano il dubbio come 
una croce in cerca di qualche nuovo Calvario. 

A sentire i discorsi che noi pronunziavamo a voce 
bassa salendo al lume del crepuscolo sotto i grossi 
noci che costeggiano il torrente , si sarebbe detto 

che il più vecchio ero io. 

Egli era nato prima, e forse aveva vissuto meno: 
interrogava la mia esperienza ! mostruoso pai adossso 
if epoca in cui i venti anni hanno qualcosa da 
insegnare ai sessanta! 

Però quel candore che con tanta sollecitudine si 
faceva incontro alle mie tristi rivelazioni doveva 
celare un mistero. E mi ero proposto di scoprirlo. 

Il buon prete intendeva forse per la prima volta 
discorsi strani come quelli che io gli tenevo. — 
Dalla adolescenza alla vecchiaia egli aveva trascorso 
gran parte del viver suo in un mondo primitivo. — 
Ma, chissà, la passione doveva aver picchiato alla 
porta del suo eremo , — essa conosce i sentieri delle 
tebaidi. Non sempre quando lo spirito è invitto, il 
cuore è inespugnabile e nell’assalto alla ] coscienza, 
il dubbio è il più codardo ; egli retrocede quando le 
tentazioni accorrono all’ assalto ; ma queste hanno 
sempre degli alleati nella cittadella : — gli istinti. 
Molti santi vittoriosi di Leviathan hanno piegato 
innanzi ad Artadoth, il demone delia voluttà. 


La passione aveva picchiato alla porta del suo 
eremo, — il santo era forse riuscito a respingerla, 
ma non senza fatica, — lo mostrava quella curio- 
sità ch’io aveva potuto ravvivare disotto alla cenere 
degli anni , il temperamento sanguigno del prete.... 
una segreta cura che gli leggevo nel viso.... Ma dopo 
tutto che gusto era il mio di investigare l’umile, 
il comunissimo romanzo di un povero prete ? Non 
so , — non già per irriverenza malevola , — per un 
vivo capriccio di artista, di psicologo, null’altro. Del 
resto il mio rispetto per lui non poteva scemare per 
la conoscenza di qualche umana debolezza. 

Tuttavia, tanta è la forza delle massime conven- 
zionali avute dall’educazione, che qualche volta ar- 
rossivo di questa mia innocente curiosità. Me ne 
vergognavo come di una profanazione. 

Don Luigi nell’esercìzio del suo ministero me ne 
imponeva. Sapeva congiungere alla dignità del sa- 
cerdozio una grande semplicità di cuore. 

Una volta, nel pomeriggio della seconda domenica 
dopo il mio arrivo a Sulzena , ero passato innanzi 
alla porticina del coro mentre egli faceva la dot- 
trina ai ragazzi : mi fermai ad ascoltarlo : la sua 
voce delicata, armoniosa arrivava a me congiunta alla 
soave fragranza del tempio e le somigliava: egli al- 
ternava alla recitazione dei dogmi l’insegnamento 
di una sua morale spontanea, indulgente, amorevole. 
Egli era sicuro del suo Dio e delle promesse che 
faceva in suo nome. 

Nelle sublimi puerilità del rito , nelle premure 
quasi femminili per il suo altare, era poeta ed ar- 
tista e però anche fanciullo. Sceglieva le rose egli 
stesso per riempiere i suoi vasi, ne disponeva in 
leggiadra guisa i colori, vi faceva piovere su dalle 
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terse vetrate della cupola un raggio di effetto sa- 
piente, una luce tranquilla che ispirasse un dolce e 
gradevole raccoglimento. 

Ed era poi tanto umano e tanto sollecito dei suoi 
parrocchiani ; egli prendeva sul serio la sua cura 
d’anime : dove si soffriva non mancava mai nè il 
suo soccorso nè la sua consolazione. Certe mattine 
all’alba mentre uscivo per le mie corse montanine 
lo incontravo che rientrava : aveva passata la notte 
al capezzale di un infermo ; era stanco, afflitto ma 
non abbattuto : mi dava il buon dì con un sor- 
riso ed entrava in chiesa ad offrire davanti al suo 
tabernacolo i voti della povera creatura di cui aveva 
nella veglia penosa assistito i patimenti. 

In quei momenti sentivo tutta la sua superiorità , 
tanto più grande quanto più inconscia. 

Quando don Luigi veniva alla Cascata , era un 
amico, un ingenuo compagno che conosceva molto 
meno di me le cose e le vie del mondo. 

Una cosa mi meravigliava : Don Luigi non parlava 
mai di sè. 

Se, discorrendo, mi appellavo alla sua esperienza 
e gli dicevo : « voi sapete questo e quest’altro » non 
diceva nè si nè no ; qualche volta impensieriva 
come se una subitanea rimembranza lo assalisse. E 
la tristezza, ogni giorno crescendo, gli oscurava lo 
sguardo. 

Un giorno, mentre all’ora consueta, noi due era- 
vamo alla Cascata , capitò il dottore De Emma. Era 
stato a casa, non ci aveva trovati ed era venuto a 
raggiungerci. Sedette sotto i noci e fe’ da terzo 
nella nostra solita conversazione. 
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Il discorso cadde sul Renato di Chateaubriand , 
lugubre protesta del dubbio uscita dall’anima di un 
credente. 

— Strano enigma ! sciamò il curato. 

— Enigma sì, io dissi, e mostruoso, ma punto 
strano. 

— Come ? domandò Don Luigi. 

r — Queste buie disfatte della ragione e della co- 
scienza sono frequenti nella vita. 

— Il pittore lia ragione, disse il signor De Emma; 
le passioni buone o cattive sono lievito originale 
della nostra natura. Dopo una lunga incubazione 
erompono come il vaiolo, irresistibili, spesso mici- 
diali, talvolta provvidamente salutari. 

Don Luigi parve colpito da queste parole, diè una 
strana occhiata al dottore e domandò : 

— Credete ? 

— SI , colla differenza che il vaiolo si può preve- 
nirlo col vaccino, mentre per quell’altro male 

— Non vi sono preservativi ? ed aggiunse dimes- 
samente : ma e la virtù e il dovere , e.... 

— Sono freni, — resistono, ma si spezzano. Ci 
vorrebbe uno sfogo anticipato , una specie di vaccino 
morale; una cura previdente di affetti che stornas- 
sero in tempo le forze germinanti del male. Ma quale ? 
come indovinarle prima di conoscere il male? Dif- 
ficilmente si può e si sa fare. Spesso le condizioni , 
le ripugnanze sociali vi si oppongono. E il più delle 
volte è impossibile lo scandagliare in fondo alle in- 
doli talvolta diversissime nella sostanza dalle loro 
superficiali apparenze : ne ho viste talune disfor- 
marsi nella crisi subitamente , rivelare tendenze di 
cui non si sarebbe mai sospettato l’ esistenza. E ne 
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ho viste dell’ altre trasfigurarsi; e giusto non di- 
menticherò mai uno stranissimo fatto accaduto a 
Sorese in Brianza dove la mia famiglia possedeva 
molti anni sono vasti poderi ed io mi recavo con 
essa a passare i mesi delle vacanze. Una delle bel- 
lezze o rarità, come dicono i ciceroni, di quel vil- 
laggio era Tonio , un povero cretino di dieciotto 
anni , sciancato , losco , peloso , due terzi meno che 
scimmia, un terzo meno che uomo, serio come un 
gendarme, ingenuo come una pulzellona, orfano, nu- 
drito, o quasi, a spese del Comune, errante a sal- 
telloni su e giù per le strade, sdraiato in gennaio 
nella neve , accocolato di pien meriggio sotto il sol- 
lione di luglio, creatura incapace ed inoffensiva che 
rispondeva con un sorriso ed un mugolio a chi gli 
gettava il soldo o il tozzo di pane. 

Ora, era avvenuto cotesto, che, trovandosi fornita 
per bene la cassetta delle elemosine , il dabbene par- 
roco di quel villaggio, aveva deciso, previo consenso 
degli onorevoli fabbricieri , di commettere a un pit- 
tore di città, una nuova Madonna, ad olio, s’ intende, 
e di grandezza naturale, da collocare al posto di 
quella vecchia e sdruscita che faceva torto all’altar 
maggiore, e, a detta di chi se ne intendeva di arti 
belle « era ormai una Madonna che non valeva più 
un fico ». 

Quale solennità non fu quella dello insediamento 
della nuova Madonna! 

Ad ogni svolto di via, archi trionfali costrutti di 
paglia intrecciata e di mortella, festoni dall’ una al- 
l’ altra grondaia , tappeti , lenzuola , coperte da letto 
ad ogni finestra; altarini posticci, irti di moccoli 
smilzi smilzi e di imagini di santi ancora più smilzi ; 
baracche di merciaiuoli , chicche , aranci , castagne , 


— 139 — 


— per le circostanti praterie assiti e panche e tende 
d’ogni colore e d’ogni foggia con vendita di vino e 
di birra; e ciarlatani e spacciatori di zolfanelli e 
cantatori di bosinate, a suon di pifferi e di chitarre; 

— e forestieri a bizzeffe , e di quelli , veh ! venuti 
le cento leghe da lontano; e il cortile dell’albergo 
pieno zeppo di carri e carrette e carrozze, — e Sol- 
di signori e signore dagli abiti di panno chiaro e 
dagli ombrellini di seta e, — ad ogni quarto d’ora, 

— una salva di mortaretti che faceva traballar tutto 
e tutti dall’un capo all’ altro della borgata. 

Io vedo tuttociò come se mi fosse ancora presente 
davanti agli occhi; mi sento ancora pigiato da quella 
folla variopinta in cui si faceva largo di tratto in 
tratto, coll’ autorità dell’abito e forse più con quella 
dei gomiti, qualche pievano in ritardo, già preli- 
bante la lauta imbandizione del parroco; in cui si 
incrociavano in altrettanti saluti , congratulazioni , 
appuntamenti per la cena e pel ritorno, tutti i mi- 
nuscoli dialetti della Brianza, da quelli asmatici di 
oltre Adda, e i secchi e spiccati del piano d’Erba, 
fino ai cadenzati e grassotti che cominciano verso 
la Camerlata e si spandono, con poche varianti, su 
tutto il territorio di Varese, per dar posto ad una 
lingua, quasi nuova di zecca, sulla sponda sinistra 
del Verbano. 

Tutta quella moltitudine era diventata d’ un tratto 
immobile, tutto quel cicalio era cessato come per 
incanto, a un nuovo e più formidabile sparo di mor- 
taretti e allo scoppio di una allegra fanfara che an- 
nunciava l’arrivo della processione e quello della 
nuova Madonna con essa. 

Come la cattolica Dea passava davanti a me ed io 
contemplava curiosamente quella figura dipinta dal 
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pittore di città, colla balda ingenuità di un Otten- 
totto, una mano sulle spalle mi scrollava e una voce 
ben nota mi distoglieva dal quadro. Era mio padre , 
che abbassandomi all’orecchio e additando il centro 
del corteo mi diceva: 

— Guarda la faccia di Tonio ! 

E infatti, Tonio era trasfigurato. Armeggiandosi 
tra la folla con una destrezza che nessuno gli aveva 
mai riconosciuto fino a quel giorno, gli occhi dila- 
tati, intenti, assorti nella faccia della Madonna, 
egli andava avanti colla processione come se non 
toccasse coi piedi la terra, come se un nuovo spi- 
rito di vita agitasse il meccanismo del suo carcame , 
e l’idea, per la prima volta, avesse susurrato chi 
sa quali arcane sillabe all’animo suo. Le labbra del 
cretino erano agitate da un tremito convulso ; pareva 
che dietro di esse una parola bussasse disperatamente 
perchè le venisse aperto !... 

Io ricordo quella faccia, così che potrei, dopo 
tant’anni, riprodurla, se fossi pittore, colla fedeltà 
della fotografia. 

La moltitudine , tutta assorta nella imponenza dello 
spettacolo, non aveva badato alla trasformazione del 
povero scemo, e forse nemmeno la sua profana pre- 
senza in mezzo a quel lusso di stole, di cappe magne, 
di tricorni , di fiaccole e di stendardi incedenti nella 
mistica nube dell’ incenso e al suono cadenzato delle 
liturgie. 

Ma il segrestano , una vecchia volpe bigotta , 
quando il meraviglioso quadro ebbe passata la soglia 
della chiesa parrocchiale, vi si piantò diritto davanti 
coll’asta dell’elemosina adagiata orizzontalmente sul- 
l’epa, e, a nome delle autorità civili ed ecclesiastiche, 
intimò a tutto quel formicaio di popolo che non si 
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facesse un passo più in là; nel tempio non c’era 
posto che per gli invitati; se volevano veder la ma- 
donna a suo luogo, venissero l’indomani; ordine 
esplicito delle autorità costituite, imbandito da quel- 
l’onorevole funzionario, or colle buone or colle brutte, 

seconda del caso. 

Ma Tonio voleva seguire la Madonna; implorava 
collo sguardo e coi gesti e colle labbra balbuzienti 
chi sa quale parole di supplica disperata. Il segre- 
stano lo mandò a rotoli con un ceffone , tra le risate 
del publico. 

Venuta la sera, tornati alle loro case tutti quei 
più o meno devoti visitatori, ridivenuto deserto e 
tranquillo il villaggio, coricatosi il curato contento 
e ben pasciuto, il segrestano aveva dato di chiavi- 
stello a tutte le porte e porticine della chiesa, ne 
aveva visitati tutti gli angoli, ed era a sua volta 
andato a dormire ben pasciuto e contento. 

Quale fu la sua meraviglia quando il mattino se- 
guente , accendendo le candele per la prima messa , 
inciampò in un corpo disteso per terra, ai piedi 
della Madonna nuova, e riconobbe Tonio e constatò 
che era morto ! 

Alla notizia del caso, divulgatasi nel paese in un 
batter d’occhio, una vecchia aveva giurato sull’anima 
sua di aver udito uscir dalle labbra del povero scemo, 
mentre egli seguiva in quel tal modo la processione 
— queste parole indirizzate alla Madonna: 

« Ti voglio... bene ! » 

Sarebbero state le sue prime ed ultime parole... 

Don Luigi non si mostrò scandolezzato del rac- 
conto. 

Il dottore continuò: 


Chi poteva prevedere le precauzioni di tenerezza 

che occorrevano a Tonio? e se si fossero potute pre- 
vedere ? — chi avrebbe voluto accordargliele ? Intanto 
la prima immagine di donna che, per esser dipinta, 
non stornò da lui , con ribrezzo, gli sguardi lo uccise. 

— Ora facciamo, dissi con nuovo coraggio, fac- 
ciamo il caso opposto. 

— Sicuro, riprese il dottore, supponiamo un ca- 
rattere nobile , elevato, un uomo superiore. Ebbene , 
può darsi che egli abbia un’ intima inclinazione a 
delle sregolatezze strane. Ciò succede spesso: Rous- 
seau ha detto che egli sentiva in sè, allo stato po- 
tenziale tutti gli istinti del più scellerato malfattore: 
moltissimi uomini, e dei migliori, potrebbero farvi 
la medesima confessione. Questi istinti non si avver- 
tono che quando una causa morbosa sopravviene a 
suscitarli, cioè quando è troppo tardi per correggerli. 
Torniamo al nostro esempio, facciamo le migliori 
ipotesi, ammettiamo che quell’uomo superiore pre- 
veda il pericolo — ma sarà egli in caso di scansarlo ? 
le funzioni, le convenienze, gli obblighi del suo stato, 
un insuperabile pudore gli lascieranno la libertà di 
scegliere i rimedi e di usarne in tempo? Qui sta il 
punto. 

Il dottore s’ interruppe ; e mi parve di leggere nei 
suoi sguardi il rincrescimento di aver detto troppo. 

Cambiò discorso: parlò di Beppe. 

Il povero uomo, a quanto gli scrivevano, aveva 
mostrata una grande docilicità, ma era tutt’ altro 
che rassegnato. Si manteneva cupo, chiuso nella sua 
pena come al primo giorno: adempiva il compito 
della sua nuova condizione , ma con un fare distratto, 
collo stupore di chi non vi si è ancora dimesticato. 
Gli avevano proposto di fargli venire i figlioli, — 
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egli ricusava sempre dicendo che sarebbe andato lui 
a cercarli. 

— « Quando sarò tranquillo » aggiungeva. 

Aspettavano dunque che egli fosse tranquillo. 

Ma quel giorno non pareva vicino. 

— Lo stato di quell’uomo m’inquieta, disse il 
curato, siete sicuro che i vostri parenti riescano a 
trattenerlo ? 

— Lo spero, rispose il dottore. L’ho tanto loro 
raccomandato che faranno tutto il possibile. 

— E pensare, soggiunse, che noi ci diamo tante 
brighe per la sicurezza di quel cialtrone del Deboni. 
È vero che non si tratta solo di lui: se mai, una 
lezione gli starebbe bene. 

— Dio non voglia, sciamò don Luigi un po’ sgo- 
mento. 

— Non ha forse permesso il peccato? Però quel 
disgraziato di Bebbe potrebbe perdersi : e , v’assicuro 
che questo sarebbe il solo mio rincrescimento. 

Noi eravamo frattanto tornati in paese e passa- 
vamo giusto in quella davanti alla casa del man- 
driano. Sulla unica finestra del piano superiore notai 
gli steli disseccati di un garofano che penzolavano 
dall’orlo di una terrina rotta; — ricordo ed imma- 
gine della felicità di un tempo. 

Annottava. Non so se fosse per i discorsi del dot- 
tore o per la mia naturale tendenza ad attribuire 
sentimenti e pensieri alle cose inanimate ; mi parve 
di intravvedere nell’ aspetto squallido di quella casa 
abbandonata , chiusa , silenziosa , qualcosa di simile 
ad una minaccia e involontariamente alzai gli occhi 
alla casa del sindaco che si disegnava nel fondo 
sopra un cielo di lucida opale. 
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Qualche passo più in là il curato ci lasciò per la 
solita visita che egli soleva fare prima di cena ai 
malati del villaggio. Salutò il dottore che voleva 
ad ogni costo tornare a Zugliano ed entrò in una 
porta dove un vecchierello lo attendeva come il vi- 
cario visibile della provvidenza. 

Il signor De Emma mi accompagnò fino al Presbi- 
terio, dove aveva lasciato la sua cavalcatura. 

Allo sbocco della piazzetta c’ imbattemmo in un 
giovine che scendeva dai monti con una scure in 
ispalla: il quale, appena ci vide, chinò il capo e 
accelerò il passo come volesse schivare il nostro 
incontro. 

Il signor De Emma gli diè una voce, e lo co- 
strinse suo malgrado a fermarsi. 

Allora , sotto le rustiche spoglie del boscaiuolo , 
ravvisai con grande sorpresa il mio amico Aminta, 
che, dal giorno di quel nostro colloquio alla Cascata, 
non avevo più riveduto. 

— Che significa codesta novità? domandò il dottore. 

— È il signor Angelo che mi manda ai Roveretti 
a spaccar legna, rispose con amarezza e chinando 
gli occhi vergognoso. 

— Ma perchè ?... 

— Mi sono arrischiato a dirgli che avrei preferito 
un’altra professione a quella ecclesiastica, — egli 
è saltato su tutte le furie, mi ha strappato la mia 
veste e mi ha detto che ero un villano, e che vil- 
lano dovevo essere. 

Balbettava, tremando, e pareva fosse sulle spine. 

Il dottore non lo trattenne di più. Aminta ci sa- 
lutò in fretta e s’allontanò di corsa. 

Il suo terrore non era senza motivo : s’era appena 
allontanato che sbucò dalla farmacia la sinistra fi- 
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gura del sindaco, e passandoci innanzi ci diè una 
breve occhiata di traverso. 

Il signor De Emma corrugò la fronte e mormorò : 
poveretto , egli fa una dura penitenza ! povera 
Rosilde se la lo vedesse ! e non poterlo soccorrere ! 
maledetto sistema di spiritualistiche ipocrisie ! 

Poi, accortosi ch’io lo guardavo con curiosa an- 
sietà di penetrare le sue parole, tacque e s’avviò a 
capo chino. 

A me rimordeva d’essere la causa di quella nova 
testina. E mi persuasi come, il più dei casi, i con- 
sigli sia ottima cosa tenerli per sè. 

Anche in agosto, la sera, in montagna, un buon 
fuoco è sempre una gradita compagnia. 

Intirizzito dalla brezza pungente che s’era levata 
al cadere del sole, mi recai in cucina. 

Mansueta seduta davanti ai tizzoni rimondava 
delle patate per la minestra e intanto teneva d’oc- 
chio la pentola che brontolava in mezzo al camino. 

Ella non mostrava la sollecitudine dell’altre volte; 
una delle sue bravure era quella di levare la peluria 
tutta intera e di farla cadere a terra a spire come 
la scoria di un serpentello: ma quella sera la rom- 
peva ad ogni momento e i pezzetti saltavano nel 
piattello, — s’interrompeva spesso e si poneva la 
mano sugli occhi come per tergere qualcosa che le 
facesse velo alla vista. 

Finalmente in uno di questi intervalli la pentola 
levato il bollore traboccò sulle brace che crepitarono 
e stridettero annerandosi quasi dalla vergogna del- 
1 inaudita trascuranza di Mansueta. La buona vecchia 
non resse a tanta mortificazione : l’ afflizione che 
l’accorava irruppe. 

Mi contò piangendo che aveva visto il nipote. 


io 
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Povero ragazzo , mi si spezza il cuore vederlo 

così maltrattato, lui tanto buono e sommesso! 

Mi provai di consolarla : le dissi che Aminta sa- 
rebbe presto liberato di quella schiavitù di cani. — 
E volevo accennare alla sua età e al coraggio che 
con essa avrebbe acquistato. 

La buona donna mi fraintese, e oltrepassando il 
significato delle mie parole mi disse con rustica fran- 
chezza : 

— Liberato, oh sì ci vorrà ben altro ! Quell’orso 
ha il cuoio duro: è tomo da campar cent’anni. 

— Oh, soggiunsi ridendo dell’ equivoco , oh! se 
appena gliene capita il destro, colui ci facesse la 
grazia di accopparsi.... l’occasione sai’ebbe sempre 
ottima per tutti di perderlo.... Ma in ogni caso vostro 
nipote non dovrà mica aspettare quel giorno per 
scuotere il giogo. — E giusto io avrei certi pro- 
getti in cui voglio sentire il parere di Don Luigi. 

— No, saltò su a dire la donna, no, la non gliene 
parli per carità, egli non può senz’accorarsi sentirne 
a parlare ; gli vuol tanto bene che il solo pensiero 
delle sue sofferenze lo fa piangere. In questi giorni 
è già sempre tanto tristo che non ha bisogno di 
nuovi dispiaceri. La non gli dica nulla ; ci pense- 
remo poi al povero Aminta ; ora , poiché la Madonna 
ce l’ha mandato, faccia di tener allegro il mio pa- 
drone, di distrarlo. 

La buona fantesca nella sua idolatria pel padrone 
sapeva far tacere anche la voce della sua tenerezza 
quasi materna per Aminta, l’unica creatura della 
sua famiglia che le restasse al mondo. 

Quando intesimo il passo del curato , ella si scosse, 
si assicurò di aver gli occhi ben asciutti , prese il 
suo solito fare lesto e volonteroso e per tutta quella 
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sera io contemplai con ammirazione que’ suoi occhi 
affaticati e quel suo volto scarno sorridere mentre 
avrebbe pianto tanto volentieri. 

Non scorderò mai quelle sue rughe venerande, in 
cui non dirò come il secentista, che vi s’appiattassero 
gli amori, ma traspariva tanta e così limpida devo- 
zione, una bontà schietta, animosa!.... 

E anche Don Luigi, benché avesse tanti motivi 
di tristezza , più assai e più gravi di quel eh’ io po- 
tessi allora immaginarmi, si faceva una gran forza 
e conversava e mi parlava di me, delle cose mie 
dimenticando , nella premura di intrattenermi piace- 
volmente , sé stesso e le sue pene : tutto ciò senza 
sforzo per una volontaria e spontanea delicatezza. 

Imvece io, il solo senza fastidi (allora non ne 
avevo), io spensierato, pareva il più cruccioso di 
tutti. Ammiravo come ho sempre ammirato senza 
poterlo imitare, quell’ eroismo umile di tutte le ore 
che piglia la vita come vien viene , come una bat- 
taglia e la combatte valorosamente ad oltranza. 


XI. 


L’indomani Don Luigi uscì subito dopo il desinare. 
— e più tardi lo aspettai invano al solito ritrovo. 
Non mi sentivo di vena a lavorare ; dopo aver but- 
tate giù, a lunghi intervalli delle pennellate a ca- 
saccio di quelle che non persuadono la coscienza, 
presi una risoluzione, raccolsi i miei barattoli e me 
ne tornai difilato a casa. 

Don Luigi non era rientrato. 

Baccio mi disse misteriosamente: 
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— Il sor curato è salito alla Carbonaia, ciò vuol 
dire che tornerà di buon umore. — Non c’è stato 
da quasi un mese; quella passeggiata gli fa sempre 
un gran bene. 

Il sagrestano si fregava le mani soddisfatto e in- 
tieramente sicuro dell’efficacia del rimedio. 

Compresi dalle sue parole che si trattava del ter- 
reno prediletto, causa delle contestazioni del sindaco. 

Mi prese ansietà di vedere questo miracoloso ri- 
fugio. Mi feci indicare la strada e, sotto pretesto di 
andare incontro al curato , affrettai il passo per pre- 
venire il suo ritorno. 

11 sole era alto ancora e il luogo non era distante 
che un miglio scarso. 

Dopo una mezz’oretta di un sentiero scheggioso e 
incassato in una gola stretta e boscosa, sbucai sopra 
un piccolo altipiano, quasi tondo, posto sul culmine 
di un poggetto, una specie di sperone del monte 
Grigio, il quale s’innalza brullo nel fondo. Si do- 
mina di là il villaggio, e la valle fino a Zugliano. 

Era quella la mia meta : la riconobbi subito dalla 
quercia fronzuta che spiegava maestosa nel mezzo i 
suoi rami sopra gli avanzi di una casupola bassa 
abbandonata come se ne vedono tante in montagna, 
specie di covo umano da cui il bisogno o la morte 
ha snidato la vita. 

Malgrado il suo nome prosaico di Carbonaia il 
luogo è delizioso: vi cresceva un’erbetta minuta e 
d’ un bel color chiaro chiazzato a lunghe zone di 
menta fiorita. È remoto ed aperto nel tempo stesso. 
Lo Strona lo difende da una parte, e un inaccessi- 
bile burrone dall’altra: una macchia fitta di castagni 
cresciuti rigogliosi dalle ceneri degli antichi forni 
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permettono di spiare non visti tutti i sentieri che 
scendono dal monte e salgono dalla valle. 

La dimora che ha servito ai carbonai è deserta 
da molti anni ; la natura ha preso possesso di quella 
rovina. L’ha coperta di muschi d’edera: ha riempito 

tutte le fenditure coi capelveneri e colle felci , 

tuttavia essa può servire di riparo contro un tem- 
porale improvviso. 

Come mi aveva detto lo speziale , non era un fondo 
fruttifero ; il godimento quasi del tutto nominale di 
esso era da tempo immemorabile lasciato alla par- 
rocchia, cioè ai poverelli che nel nome di lei ne ri- 
cavavano qualche pugno d’erba l’estate e qualche 
fardellino di legna l’inverno. Ma il sindaco preten- 
deva rivendicarlo per antico dritto di proprietà non 
mai abbandonato che precariamente dal comune , — 
e coonestava l’animosità col progetto di farvi pas- 
sare una viottola assai incomoda del resto che dalla 
strada provinciale , che saliva al di là della Strona , 
mettesse direttamente senza passar in paese alla fra- 
zione di Fontanile, le cui case si vedevano in fondo 
accovacciate in una piega del monte e non giusti- 
ficavano davvero colla loro importanza quella sin- 
golare premura sindacale. 

Inoltrandomi fra le macchie, scoprii don Luigi. 

Era seduto dietro la casupola sopra un grosso 
ceppo di castagno coverto di muschio ; teneva la 
fronte bassa appoggiata al dosso della mano e aveva 
le guancie rigate di lagrime. 

Non si accorse di me. 

Ebbi rimorso di averlo spiato. 

Per salvare almeno le apparenze, mi rivolsi in- 
dietro pian piano e, quando mi fui allontanato con- 
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venientemente, mi posi a cantarellare ad alta voce 
per metterlo sull’avviso della mia presenza. 

Egli mi richiamò per nome. 

Quando tornai da lui , s’era ricomposto, ma senza 
'ombra di dissimulazione. Mi diè uno sguardo di 
amichevole confidenza, mi prese la mano e la tenne 
alcuni minuti nelle sue senza far motto. 

— Figliuolo, mi disse poi, ho pensato alle idee 
ieri manifestate dal dottore.... e, posso errare, ma 
quello mi pare materialismo nè più , nè meno. — È 
un argomento che prova troppo.... e nulla. Coll’am- 
mettere l’irresponsabilità delle inclinazioni, si esclude 
la colpa, e il male; si esclude la pena, la sanzione 
e il giudice.... È tutto una conseguenza. Quanto a 
me, dinanzi a questo cielo e a questi luoghi, testi- 
moni di tutti i miei pensieri.... e dei miei errori , 
— vi assicuro, — del male che ho fatto preferisco 
sentirmene responsabile e accusarmene, — perchè 
ciò mi dà la speranza di ottenere perdono per me 
e la consolante certezza che sarà riparato per gli 
altri. Che ne dite? 

Che potevo dire ? Il materialismo allora mi dava 
assai meno fastidio di adesso. Non lo conoscevo che 
da lontano , e mi seduceva coll’ apparenza di una 
generosa , eroica ribellione contro la più assoluta 
autorità .dell’ universo. Pure ammiravo l’ ingenua 
bontà di quell’ animo che s’ adombrava al pensiero 
di esser liberato da una obbligazione e protestava 
contro l’assoluzione offertagli, con una logica che 
veniva dal sentimento più che dal raziocinio. 

Esternai la convinzione che le sue parole non 
avessero altro movente che una eccessiva austerità 
di coscienza. 
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— Il male che avete fatto è un modo di dire, 
soggiunsi , ma non è di tal natura da rimordervi 
troppo.... e quanto alla riparazione ella è bella e 
fatta a quest’ora.... 

— Zitto, vi prego, — m’interruppe subitamente 
turbato , — zitto , voi non sapete nulla. 

Volevo replicare , ma egli ripetè : 

— Non sapete nulla, non sapete nulla. 

Poi dopo alcuni minuti di silenzio, con maggior 
calma e una malinconica. intonazione di voce: 

— No davvero, figliolo, non posso scroccarvi un 
giudizio tanto indulgente. La santità di ser Ciap- 
pelletto mi ripugna. 

La sua modestia era tanto sincera e tanto viva 
che non ardii combatterla, tacqui. 

Don Luigi si alzò , passò il braccio sotto il mio e 
mi trasse con sè in gran fretta. 

Al principio del sentiero si volse, abbracciò con 
uno sguardo di ineffabile tenerezza quel suo predi- 
letto ricovero. 

— È forse l’ultima volta ch’io vengo quassù, mor- 
morò; — oh i decreti di Dio colpiscono giusto.... 

Cominciammo a scendere la china in silenzio. 

Don Luigi era triste, accasciato come non l’avevo 
mai visto. Mi parve allora assai più vecchio del so- 
lito ; si appoggiava al mio braccio e camminava a 
stento. 

Appressandosi al villaggio si rinfrancò un poco; 
ma non tanto che Baccio non s’ accorgesse della sua 
tristezza. 

E mi disse con sincera schiettezza : 

— Vossignoria è andato a disturbare il curato ; 
ha fatto male, ha fatto male. Egli aveva bisogno di 
restar solo. 
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— Perché ? domandai sorridendo a fior di labbra. 

— Perchè, quando nessuno l’inquieta, egli trova 
colà nella solitudine il rimedio di tutti i suoi fastidi. 

E mi contò i mirabili effetti di quel luogo sul- 
l’animo del curato, ch’io sapevo già dallo speziale. 

— Ma cosa ci trova lassù ? 

— Dicono , rispose esitando il sacrestano e abbas- 
sando la voce, dicono che venga un angelo a visitarlo. 

— Un angelo, chi l’ha veduto? 

— Saranno quasi vent’anni, un giorno tornando 
dalla Valsesia, scendevo per il Mongrigio. Arrivato 
a un certo punto dove il sentiero sovrasta al piano 
della Carbonaia guardo in giù e scorgo qualcosa di 
bianco fra i castagni : era una figura di donna rav- 
volta in un velo lungo fino a terra sotto al quale 
traspariva una veste azzurra. La visione passò len- 
tamente fra gli alberi e scomparve dietro il muro 
dei carbonai. Non la vidi che un minuto , ma ne fui 
abbagliato. Splendeva più del cielo’, — andava cauta 
ma tanto leggiera che non pareva toccasse la terra. 
Dopo il primo stupore calai giù , passai il ponte 
dello Strona e, girando intorno alla collina, passai 
la strada di Sulzena. Allo sbocco del sentiero della 
Carbonaia incontrai don Luigi. Allora aveva dei 
dispiaceri ed era triste, afflitto più di adesso. Ma 
quel dì mi sembrò tutt’ altro : mi passò vicino senza 
vedermi, incantato come uno che viene dal paradiso. 

Il paragone di Baccio non mi sembrò punto strano : 
il suo racconto in cui altri più positivo di me non 
avrebbe visto che una fiaba grossolana, ini interes- 
sava grandemente. Lo ascoltai come la più seria cosa 
del mondo. Egli era certo in buona fede. EravanuT 
in sacristia dove don Luigi ci aveva lasciati soli 
per entrare in chiesa a parare l’altare per la bene- 
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dizione. Il sacrestano mi fece la sua confidenza agi- 
tando il turibolo a ravvivarne le brace. Il barlume 
del crepuscolo cadeva dall’alte e strette finestrelle su 
certi visi pallidi di madonne e di sante ; il bisbiglio 
sommesso dei devoti che entravano in chiesa, certi 
echi profondi , un acuto profumo d’ incenso , — la 
maestà del luogo disponevano l’animo al meraviglioso. 

Un po’ di prodigio cresceva attrattive alla miste- 
riosa figura del curato. 


XII. 

Durante la benedizione uscii a passeggiare sul sa- 
grato deserto ; la porta della chiesa spalancata sugli 
arpioni, lasciava vedere l’altar maggiore illuminato 
e i riflessi cadevano sulle casupole della piazzetta. 

La sera era buia: nelle tenebre fitte del villaggio, 
nessun altro lume che quello della chiesa. Così nella 
dura vita di quella popolazione montagnuola solo 
spiraglio d’ideale era la religione. 

Densi globi d’incenso salivano innanzi al taber- 
nacolo d’argento. Cantavano il tantum ergo , inno 
di lode, dalle intonazioni gravi e melanconiche come 
tutti gli altri della chiesa. 

Un solo popolo, che io mi sappia, fortunatissimo 
popolo d’artisti , fece della gioia un sentimento sacro , 
— fu il Greco, che inghirlandava di rose e di ver- 
bene le colonne dei suoi templi, e- intrecciava danze 
festose innanzi all’ara del sacrificio. — Non ostante 
il biblico precetto del servite Domine in laetitia, : 
il concetto della nostra religione , — come di tutte 
quelle che il mistico Oriente ha generato , — è il do- 
lore. Tutte le sue parole sono meste , tutte le sue 
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speranze e le sue promesse sono oltre il limite fu- 
nesto della tomba. — Seguace d’un Dio che non ha 
potuto sottrarsi ai patimenti, la umanità cristiana 
sale il Calvario, il soffrire è per lei l’unica salvezza. 
L’antica filosofìa ellenica si è affaticata dietro il vello 
d’oro della felicità mondana.... un bioccolo solo, un 
minuto di gioia alla luce del sole !.... Invece Santo 
Ambrogio, narra un’antica leggenda, quando trovò 
un uomo felice ordinò alla sua gente di seguirlo im- 
mantinenti fuori della casa di colui , la quale doveva 
essere per la sua fortuna abbandonata da Dio ! Chi 
aveva ragione ? È un problema che la fossa risolve 
in un modo , — e la croce che vi sta su in un altro. 

Il rito era compiuto : alla salmodia sottentrava 
il lugubre borbottio del rosario: — una vecchia 
dalla voce rauca faceva le proposte; un coro di ge- 
miti rispondeva. Baccio spegneva le candele. 

Poi uscivano dalla chiesa i fedeli , e , quetamente, 
ad uno ad uno si perdevano nelle strette viuzze 
muti come ombre. Un breve scalpiccio che s’allon- 
tanava, poi un lugubre silenzio non interrotto che 
dal ciangottare dell’acqua nella vasca della fontana. 

Nei paesi dell’ alta montagna nessun crocchio la 
sera; la battaglia aspra, cupa della vita , da una 
avemmaria all’altra, — il resto, quando non è del 
dolore, è del riposo. 

Poco dopo entrando in cucina fui assai sorpreso 
di trovare Aminta in vivace colloquio con Mansueta. 

M’accorsi ch’io non dovevo essere del tutto estraneo 
ai loro discorsi, perchè entrambi si volsero con pi’e- 
mura verso di me. 

— Ho bisogno di parlarvi, disse Aminta. 

— Oh bravo, soggiunse Mansueta, gli dia lei un 
buon consiglio a questo povero ragazzo. Io, vecchia 
ignorante, non ho che gli occhi per piangere. 
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Aspettavo die Aminta mi informasse di che si 
trattava. 

Ma egli sembrava tanto smarrito che , dopo le prime 
parole , non aveva potuto tirare innanzi. 

I suoi ignobili panni di montanaro erano laceri e 
lordi di fango. 

— Egli è fuori di casa da stamattina e non osa 
più rientrarvi. 

— Colui 1’ ha ancora maltrattato ? domandai al 
giovinetto. 

— Sempre, continuamente, rispose raccapricciando, 
e guai s’io gli capitassi adesso fra le mani. 

— Vuol lasciare il paese, riprese la donna sin- 
ghiozzando; ma dove andrai, cosa vuoi fare tutto 
solo, pel mondo , come tua madre , che ha tanto sof- 
ferto ? 

— Non so, balbettò Aminta, venivo da lui perchè 
mi aiutasse, mi raccomandasse a qualche amico. 

Ed indicò me guardandomi con ansietà. 

Io non sapevo che rispondere. Preso lì su due 
piedi mi sentivo impacciato a indicare i mezzi di 
una risoluzione che avevo consigliata io stesso. 

Mansueta disse : 

— Figliolo, rifletti finché sei in tempo. Forse tu 

fai il caso peggiore di quel che sia : se trovassi una 
scusa e tornassi? 

— No, no, interruppe spaurito il nipote, con tutta 
la risoluzione della sua timidezza ; — no , no io non 
tornerò più.... non tornerò più.... 

— Se ti facessi accompagnare dallo speziale, egli 
forse saprebbe ragionare il sor sindaco. 

— No, no, ripetè Aminta. 

La sua ripugnanza era davvero irremovibile. 
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— Pensaci bene, ragazzo, — fra poco tu rientrerai 
in seminario ; qualche settimana è presto passata. 
Vuoi buttare con tanta facilità la certezza di un 
patrimonio come quello del sindaco? Egli non ha 
figliuoli , non ha parenti , tutta la sua roba ti ap- 
parterrà un dì o l’altro. Ciò vai bene un po’ di pa- 
zienza. Tu sarai ricco.... ma se te ne vai a questo 
modo perderai ogni cosa. 

— Non importa , oramai mi vergogno di accettare 
l’elemosina di quel manigoldo; in fin dei conti perchè 
vivo alle sue spese? che sono io per colui? ditemelo, 
zia, sono in età da saperlo, mi pare. 

— Egli è la persona a cui tua madre ti ha rac- 
comandato rispose Mansueta confusa. 

Ed io che le stavo vicino Tintesi sospirare: Oh 
Rosilde ! Rosilde ! 

— La sua roba non la desidero, io non voglio 

più nulla da lui foss’egli mio padre non voglio 

più vederlo ; egli m’ inspira odio , — ed io non vorrei 
che dimenticarlo. Egli mi detesta, mi tiene per forza, 
perchè, dice, gli sono stato imposto.... ma perchè, 
domando io, impormegli? M’avessero buttato in mezzo 
alla strada era meglio... era meglio che fossi morto... 

In questo punto una dolorosa esclamazione ci fè 
voltar tutti e tre. 

Don Luigi era lì dietro a noi appoggiato allo sti- 
pite dell’uscio. 

Aminta s’interruppe a mezzo del suo sfogo e chinò 
il viso rosso dalla vergogna. 

Il curato si fe’ innanzi , gli pose una mano sulla 
spalla. 

— È vero , ho fatto male , compatiscimi. 

Egli era pallidissimo : la sua voce tremante rive- 
lava T interna battaglia degli affètti. 
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Il giovane al colmo della confusione voleva but- 
tarsegli ai piedi. 

Egli lo trattenne, lo strinse fra le braccia. 

— Ho fatto male, ripetè con maggior forza, molto 
male , ma , se Dio vuole , vi metterò riparo. 

Poi piegando la sua testa fino ad appoggiar la 
guancia sui capelli di Aminta, soggiunse intenerito: 

— Tu non tornerai più dal Deboni. È la Provvi- 
denza che mi ti manda; ch’ella sia benedetta, poiché 
si è degnata di soccorrere la mia debolezza. Il mio 
cuore ti desiderava , ti cercava , tu sei venuto ; eb- 
bene tanto meglio ! tanto meglio !.... Oramai il tuo 
avvenire mi appartiene ; per fortuna nessun vincolo 
giuridico ti lega alla persona che finora s’è incari- 
cata di te. Farò il possibile per risarcirti di quel 
che hai sofferto , voglio che tu sia contento, figliolo 
mio ; penserò io alla tua sorte.... intanto per ora 
starai con me , — questa casa è , come nei giorni 
della tua fanciullezza, la tua;.... tornerai ad abitare 
la cameretta d’una volta.... poi vedremo cosa s’ha 
da fare. 

Don Luigi , così dicendo guardava me e la Man- 
sueta come volesse prenderci a testimoni del so- 
lenne impegno che si assumeva. 

Noi eravamo sopraffatti dalla commozione, dalla 
meraviglia, dalla riverenza. 

Quanto ad Aminta egli non poteva parlare: ri- 
cambiò il suo benefattore con uno sguardo di rico- 
noscenza, di gioia ineffabile. 

Io mi chiedevo quali crudeli esigenze avevano 
potuto separare in questo mondo così arido di sen- 
timenti generosi , quelle due nobili creature , così 
degne l’una dell’altra, fatte per comprendersi e per 
corrispondersi. È strano, anzi è triste, molto triste: 
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se vi sono due cuori che si vogliano bene davvero 
tutto cospira contro di essi per disgiungerli, per 
strapparli l’uno dall’altro, ed essi passano il mag- 
gior tempo della vita lontani a desiderarsi; per cui 
quel loro tesoro d’affetti invece che di conforto riesce 
loro una squisita tortura. 

Don Luigi avvertì poi il singolare vestito di 
Aminta : 

— Poveretto , come sei ridotto ! sciamò a mani 
giunte. 

Queste parole scossero Mansueta dal suo stupore: 
in lei la sollecitudine della donna tornò a prevalere. 

Ella descrisse gli strapazzi patiti dal nipote e 
assicurò che egli doveva esser digiuno dalla mattina 
in poi. 

— Orsù , disse il curato, affrettate la cena e met- 
tete a tavola un coperto per lui. E portategli subito 
qualcosa. 

Poi presolo per mano lo trasse amorevolmente 
con sè, facendomi cenno di seguirli. 

Nel tinello c’era don Sebastiano. Seduto davanti 
la tavola già apparecchiata , al suo solito posto, leg- 
geva il breviario aperto nel piatto , come si legge 
il giornale per ingannare il tempo e l’ appetito : — 
sbrigava il Signore apprestandosi a soddisfare le più 
gradevoli esigenze del ventre. 

Quando il curato entrò con Aminta, levò gli oc- 
chietti grigi sopra agli occhiali e scattò loro uno 
di quei suoi sguardi freddi, penetranti , da inquisitore. 

Bisognava rispondere. 

È curioso come don Luigi, spirito superiore, su- 
biva l’ascendente di quell’uomo volgare. 

S’affrettò a informarlo dell’accaduto, e a parteci- 
pargli le sue risoluzioni per il giovine chierico. 
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— Spero , concliiuse’, che non si disapproverà la 
mia condotta. 

Don Sebastiano ascoltò con la massima indifferenza 
il racconto; e si guardò bene dal manifestare il 
proprio avviso : solo notò , così indirettamente , che 
il giovinotto, destinandosi alla carriera ecclesiastica, 
doveva dar prova prima di tutto della sua docilità 
verso coloro che si prendevano cura di lui. 

Poi ripiegò il muso sul suo breviario e ve lo 
tenne immobile finché Mansueta recò la terrina della 
minestra. Allora lo chiuse subito sostituendo il riso 
alla preghiera con una calma ammirabile. 

L’ avrei stritolato. La sua imperturbabilità mise 
freno alla nostra commozione. 

Secondo il solito egli usci subito dopo cena : e ci 
sollevò della sua presenza. Allora don Luigi prese 
la mano di Aminta, e mentre io raccontavo, per la 
prima volta, il colloquio che avevo avuto parecchie 
settimane prima coll’abatino', egli lo guardava affet- 
tuosamente senza parlare. Mansueta , ritta in piedi , 
completava intenerita il quadro commovente. 

Ma le peripezie di quella giornata non erano finite. 

Un « si può ? » stridulo si fé sentire. 

E subito dopo la ciera aguzza dello speziale Baz- 
zetta comparve nel vano dell’uscio. 

L’indiscreto ciarlone, senza aspettar risposta, si 
fé innanzi con quelle sue maniere dolcereccie e sor- 
nione; diè un’occhiata curiosa ad Aminta, un’altra 
a don Luigi e allargò le ampie narici come per an- 
nusare ciò che accadeva nella casa. 

Passandomi davanti mi porse la sua manuzza vi- 
scida e fredda e mi disse ammiccando furbescamente : 

— Beato chi vi può vedere voi ! 


E senza aspettare invito , si pose a sedere al posto 
lasciato vuoto da don Sebastiano. 

Don Luigi colla usata bonarietà gli chiese: 

— Che buon vento vi porta? 

— Eh ! buono non tanto.... sapete che.... 

E lasciò a mezzo la frase come per assaporare 
l’effetto della reticenza. 

— Sapete che i consiglieri Gervasio, Lovati e 
Leonardo del Gasco hanno fatto opposizione presso 
all’Intendenza contro la rivendicazione della Carbo- 
naia.... Ebbene l’ intendente ha rinviato il reclamo 
alla Giunta con incarico di sottoporlo alla delibe- 
lazione del Consiglio. — L’avevo detto io, non mi 
hanno voluto dar retta ; che costrutto ci hanno ca- 
vato ? nulla.... 

E s’interruppe di nuovo : 

— Dunque ? disse don Luigi senz’ombra d’ impa- 
zienza. 

— Dunque? quando si dice la Giunta, si intende 
il Sindaco: egli ci ha riuniti oggi, e naturalmente 
si è deliberato di presentare il reclamo nella seduta 
di domenica. I due oppositori saranno soli a soste- 
nerlo , — per cui , se non avete altra speranza , po- 
tete rinunziare fin d’ora alla Carbonaia. 

— Ebbene , caro Bazzetta , bisognerà aver pa- 
zienza.... io vi ho rinunziato. Quel terreno, come 
tutti gli altri che posseggo, sono doni del comune. 
Se ora lo rivuole, e la legge non lo vieta... qualunque 
opposizione da parte mia sarebbe non meno sconve- 
niente che illegittima. 

Non si poteva dubitare della sincerità delle sue 
parole. 

Il signor Bazzetta rimase piuttosto sorpreso che 
ammirato di tanta arrendevolezza. 
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Si sarebbe detto anzi che ne fosse scontento. 

Si strinse nelle spalle coll’ aria di chi si vede fro- 
dato da una legittima soddisfazione e disse : 

— Bene, bene, ciò riguarda voi solo, — voi farete 
il piacer vostro : ho voluto avvertirvi.... 

— Ed io vi ringrazio di cuore, interruppe pre- 
muroso don Luigi. 

— Credevo foste vivamente affezionato a quelle 
poche spanne di terra.... 

— Diffatti mi rincrescerà molto il perderle , — 
rispose un po’ commosso il curato , — ma non si 
tratta del mio rincrescimento. Che volete, non ca- 
pisco un prete che piatisce ; ciò è tanto contrario 
al nostro carattere... Non vi pare? 

— Già, già, prevedevo che m’avreste risposto a 
quel modo, e mi sono detto: — perchè tanti misteri 
quando si possono fare le cose d’accordo , in buona 
armonia? E per questo motivo mi sono indotto a 
parlarvene. Voi conoscete i miei sentimenti conci- 
liativi. Oh se tutti fossero come voi e me , che vita 
carina si farebbe ! eh che paradisetto , che piccolo 
elisuccio la nostra Sulzena eh ! che ne dite ? 

Il curato evitò di rispondere. 

— Bevete, caro Bazzetta? domandò. 

— No, grazie, — ben, due ditini, due soli ditini.... 
troppo incomodo. 

E rivolto a me : 

— Io e il signor curato, non s’è mai avuto in venti 
anni una parola da dire, vero don Luigi ? È un uomo 
raro ( no basta... troppo.... grazie... alla sua salute ). 

Bevette il secondo bicchiere, strizzò l’occhio lucci- 
cante, e ripetè schioccando colle labbra : 

— Un uomo raro. 
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Non ostante questo subito entusiasmo si vedeva 
ch’era contrariato. 

Non fu buono di riappiccare il discorso e nessuno 
di noi si diè la briga di aiutarlo. 

Però dopo un quarto d’ora prese la magnanima 
risoluzione di andarsene. Ma non senza prima git- 
tare ancora la rete per pescare qualche notizia. 

Nell’uscire chiese ad Aminta se veniva con lui, 
che si sarebbero accompagnati sino in piazza. 

— Aminta resta con noi , rispose don Luigi e sog- 
giunse : — anzi fatemi il piacere voi di avvertire il 
signor De Boni. 

Lo speziale non potè trattenere un atto di mera- 
viglia : la sua ciera volpina si aguzzò alla più viva 
curiosità. 

— Le solite... intemperanze? sciamò tentennando il 
capo, benedetto uomo quel De Boni!... 

Ma le desiderate confidenze non venivano. 

— Debbo metter io una buona parola ? domandò. 

— Grazie, per ora è inutile, disse il curato, il 
signor De Boni non disapproverà che Aminta resti 
colla zia. In caso verrò io a chiedere i vostri buoni 
uffici. 

— Sta bene. 

Lo speziale non era proprio fortunato quella sera : 
non ne indovinava una. Indugiò un minuto sulla 
soglia; finalmente, con visibile malavoglia, usci. 

Mansueta, chiusa ch’ebbe la porta, tornando a ri- 
tirare i bicchieri, osservò: 

— Egli è venuto per comprare, — e se’ ne va dal 
sindaco a rivendere. 

Il giorno dopo fu segnalato da due grandi avve- 
nimenti. 
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La mattina per tempo venne un messo del sindaco 
a recare le vesti di chierico ad Aminta e a chiedere 
a Mansueta certe carte ch’ella sapeva, — e ch’ella 
ricusò assolutamente di consegnare. 

Poi, verso mezzodì, capitò di nuovo lo speziale 
a parlar con don Luigi. 

Il colloquio durò a lungo. 

10 ero nella mia stanza e la voce stridula del 
signor Bazzetta giungeva di quando in quando distinta 
fino al mio orecchio. 

Senza quasi volerlo intesi ch’egli diceva : 

— Il De Boni , in sostanza , se voi gli restituite 
quei documenti vi lascia la Carbonaia e promette 
di non darvi altra molestia nè ora nè mai.... ma 
vuole ad ogni costo le carte. 

11 curato rispondeva : 

— Quanto alla Carbonaia , ve lo ripeto, ho già ri- 
nunziato. Ditegli del resto che, nè per avidità di 
quel possesso, nè per timore delle sue misteriose 
minaccie , acconsentirei a tradire interessi non miei. 
Spero che voi troverete ragionevole la mia condotta. 
Non si tratta di me, ma del ragazzo: le carte sono 
sue. 

Queste proposte e queste risposte si ripeterono , 
con diverse parole da una parte e dall’altra, molte 
volte. 

E mi parve che la missione del signor Bazzetta 
restasse senza frutto. 

Venni confermato quello stesso giorno nella mia 
opinione. 

Dopo il desinare , quando don Sebastiano si fu ri- 
tirato, il curato disse ad Aminta che aveva a in- 
trattenerlo di cose molto importanti. 
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Volevo uscire per discrezione, ma egli mi pregò 
di rimanere, dicendo: 

No , voi siete oramai di casa , siete amico di 

Aminta , avete molta più esperienza di lui , e sarà 
bene che egli abbia in questa circostanza qualcuno 
in cui liberamente confidarsi. 

E volgendosi all’ abatino che aveva ripreso la sua 
veste talare, 

— Figliuolo mio , a scarico di coscienza , debbo 
avvertirti che abbandonando la casa del sindaco tu 
rinunzi a una fondata speranza di fortuna. 

Aminta rispose vivacemente : 

— Oh don Luigi , per me non ci può esser for- 
tuna maggiore della sua benevolenza. 

— Questa non ti può mancare mai, — ma puoi 
perdere delle sostanze.... 

— Non importa, non importa, purché io non abbia 
a tornar più in quella casa, rinunzierei ad un regno.... 

— Sta bene, figliolo; fa il voler tuo. — Però 
ascolta. Mansueta è depositaria di documenti che 
comprovano i tuoi diritti verso il signor De Boni. 
Tua zia ed io abbiamo creduto conveniente , per mo- 
tivi di delicatezza e nel tuo stesso interesse , di non 
farli valere che indirettamente. Adesso egli li rido- 
manda. 

— Oh glieli dia, che quell’uomo feroce cessi una 
volta di perseguitarmi. 

— No, li conserveremo fino a che tu abbia rag- 
giunta la età maggiore. Allora tu sarai in grado di 
giudicare la nostra condotta e potrai o continuarla 
o ripararla. 

— So bene fin d’ora che lei ha agito sempre per 
il mio bene. Io non posso che ringraziarla lei e 
anche la zia... ma da quell’uomo non voglio più ac- 
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cettar nulla, è tempo che io mi guadagni il mio 
pane. Mi vergogno di aver mangiato quello del signor 
Angelo.... 

— Oh quanto a lui , saltò su a dire la Mansueta 
ch’era presente, quanto a lui, ha fatto il peccato è 
giusto che faccia la penitenza. 

— Mansueta , l’ interruppe don Luigi in tono di 
dolce rimprovero. 

— Aminta , soggiunse poi , i tuoi sentimenti sono 
onesti, e se, quando tu sarai padrone dei tuoi atti, 
la penserai ancora a quel modo , non sarò io a di- 
sapprovarti. 

Mentre eravamo in questi discorsi tornò il signor 
Bazzetta ad annunziare con gravità piena di mistero 
che il Sindaco era su tutte le furie , che pretendeva 
la restituzione di quei documenti e faceva, per il 
caso di rifiuto, i più grandi spergiuri di vendetta. 

Il curato', quella mite creatura , tutta indulgenza 
e dolcezza, fu irremovibile. 

— Voi sapete di che cosa è capace quell’ uomo , 
osservò lo speziale. 

Don Luigi disse soltanto: 

— Fategli sapere che non lo temiamo. Egli non 
può farci altro male che quello che il Signore per- 
metterà. 

E il signor Bazzetta dovette rassegnarsi ad uscire 
senza aver cavato della sua seconda ambasciata , 
maggior frutto che della prima. 
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XIV. 

Le vendette del Sindaco non si fecero aspettare 
a lungo. 

La domenica dopo ci fu riunione del Consiglio. 

La seduta era stata annunziata con straordinaria 
solennità, come un cataclisma. Tutto il villaggio 
era preso dalla più viva ansietà. La mattina , in 
chiesa , era facile notare nell’ uditorio una preoccu- 
pazione profonda. 

Quando il curato si presentò all’ altare tutti gli 
occhi si appuntarono sul suo viso come per esplo- 
rare i suoi segreti pensieri. Poi, durante la messa 
ed il sermone, continuarono degli strani bisbigli. 

Anche don Luigi pareva meno calmo dell’ altre 
volte : la sua voce era ineguale , il suo argomentare 
incerto. 

Dalla tribuna dell’organo il Sindaco gli saettava 
delle occhiate d’odio inesprimibile. Il buon prete non 
guardava mai da quella parte, ma lo sentiva e se 
ne turbava sovente. 

Fra quei due uomini si combatteva un formida- 
bile duello : e pur troppo il Sindaco aveva il soprav- 
vento. 

Il dire che la bontà soggioga l’animo malvagio mi 
è sempre parso un luogo comune inventato dall’ ot- 
timismo. Nella realtà prevale il malvagio ; l’ uomo 
che non ha scrupoli è , alla pari , infinitamente più 
forte dell’uomo dabbene. 

Finita la spiegazione del vangelo, il curato scese 
dal pulpito e attraversò la chiesa per rientrare in 
sacrestia. 
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La folla si divise riverente innanzi a lui e sor- 
presi in tutti quei volti un’espressione di timida, 
di dolorosa premura, un rammarico sincero di non 
poterlo proteggere contro le prepotenze di cui era 
minacciato. 

Il Consiglio doveva, secondo l’uso, raccogliersi su- 
bito dopo il servizio religioso. 

Fui spinto dalla curiosità a seguire la folla che 
scendeva per la via maestra. 

Sulla piazzetta vidi parecchi crocchi di montanari 
che discorrevano a bassa voce. 

In fondo, un ediflzio a un solo piano, come gli 
altri , ma più vasto , costrutto di pietre irregolari : 
in mezzo alla facciata , un pezzo , largo un braccio 
quadrato , intonacato di calce su cui una Alza di 
lettere nere di forme bislacche, ineguali, riottose al 
forzato allineamento diceva: Casa Comunale. So- 
vr’esse un quadretto di legno , appeso per un solo an- 
golo, penzolava obliquamente: l’insegna dello Stato, 
l’onesta croce di Savoia, la quale, quasi vergognosa 
di coonestare le sciocchezze e le bricconate che da 
tanti anni si consumavano là dentro, pareva volesse 
lasciarsi andar giù dallo sconforto. 

Fermo sul limitare della porta coll’aria corrucciata 
di un pedagogo o di un aguzzino aspettava il Sin- 
daco i suoi Consiglieri. 

Di quando in quando qualche vecchietto dai calzoni 
corti allacciati al ginocchio sovra le calze turchine , 
si staccava dai gruppi , attraversava lentamente la 
piazza, ed entrava con una visibile ripugnanza nella 
casa comunale tirando una grande scappellata alla 
prima autorità del paese, che non degnava rispon- 
dere. Ne contai una diecina. 

Seguì un certo intervallo. 
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L’inserviente, come fido scudiere, pendeva dai cenni 
del suo padrone. 

Il signor De Boni battendo il piede con impa- 
zienza , gli disse imperioso : 

— Orsù va a sollecitare que’ poltroni. 

E il cursore a galoppare in cerca dei ritardatari. 

Il sindaco aspettava sempre. 

Contemplavo da più d’un quarto d’ora quello spet- 
tacolo , novo per me , di rustico assolutismo e ne 
traevo delle considerazioni poco benigne per l’indi- 
pendenza e la dignità della razza umana , quando 
una mano sottile s’insinuò sotto il mio braccio. 

Era lo speziale che mi sussurrò nell’ orecchio : 

— Venite con me vi apposterò in un luogo donde 
potrete intendere la discussione. 

Mentre mi disponevo a seguirlo , lo scalpitìo acuto 
di una cavalcatura si fè sentire sui ciottoli della 
strada. 

Comparve un coso allampanato, le cui gambe lun- 
ghissime penzolavano ai fianchi del magro ronzino 
quasi fino a terra. 

Era vestito con una certa pretesa cittadina me- 
diocremente giustificata, ed aveva le tasche infarcite 
di cartaccie. 

— È il segretario, mi disse il Bazzetta , un notaio 
di Zugliano ; egli serve simultaneamente cinque co- 
muni : un morto di fame che ci mangia duecento 
lire all’anno per metterci sossopra gli archivi mu- 
nicipali. Venite. 

Mi trasse per un sudicio chiassolo in un sito 
dietro la casa del comune e quivi mi lasciò. 

Erano poche tese di terra sul ciglio dell’altura. La 
valle si sprofondava quasi a perpendicolo sotto i 
miei piedi. 
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Sedetti sull’erba fìtta e bassa. 

Il sole schietto rivestiva le montagne nevose in 
fondo, riempiva l’orizzonte di sbarbaglio e di lucci- 
cori. Il torrente, striscia di argento fuso, solcava la 
valle. 

Il cielo profondo, limpido, aveva le trasparenze 
del vuoto sterminato. 

Incombeva sul paesaggio l’alta pace, il silenzio 
meridiano. 

Quante grandezze innanzi a me! quanta miseria 
dietro le mie spalle in quella piccola topaia umana!... 

Io non conosco spettacolo più imponente di un 
mare tranquillo , di un paesaggio sereno ; la tem- 
pesta, l’uragano sono, se si vuole, più vivaci, come 
il dramma, ma la calma è l’inno d’un euritmia eterna. 

In esse comprendo la venerazione delle antiche 
fedi per la natura : vi è nella natura mesta , immo- 
bile qualcosa di più augusto, di più solenne che non 
nel multiforme, convulsivo agitarsi delle plebi umane; 
in questo tutto è contingente, relativo; la loro po- 
tenza è un attimo , la bellezza una larva , il genio 
una scintilla ; — l’attimo passa , la larva scompare , 
la scintilla si spegne, — rimane l’immutabile, l’im- 
perituro, l’ eterno, rimane il cielo, rimane il monte. 
Quando le religioni cadono, il panteismo le raccoglie 
nel suo seno. 

Povero ed onesto campanile di Sulzena , col tuo 
gracile pinacolo roso dal tempo e dalle parietarie, 
coi tuoi nidi di colombi, coi tuoi squilli modesti 
non mi parevi in quel momento che un punto d’ in- 
terrogazione lanciato nell’infìnito, una domanda ri- 
volta all’ignoto che non risponde. 
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La seduta era incominciata: un affannoso borbottio 
da forinole legali veniva dalle finestre aperte della 
sala comunale a interrompere le mie riflessioni. 

Quanto sperpero di preamboli , quanto apparato 
di autorità, di visti, di attesoché, di considerandi , 
di ritenuti, per uccidere la piccola gioia d’un uomo, 
per giustificare una piccola prepotenza e carpire il 
dominio di due palmi di terra infeconda! 

Il segretario era asmatico , e , son sicuro , anche 
sdentato. La sua voce usciva a sibili ineguali e si 
raggomitolava in brontolìi gutturali. 

E dicono che la voce dell’uomo è il linguaggio 
dell’universo ! Sarà, — in ogni caso non quella del 
segretario comunale di Sulzena. 

Mentre si leggevano i documenti venuti dall’ In- 
tendenza , l’ impazienza del Sindaco si tradiva con 
certi mugghi sinistri : si capiva che il messere si 
annoiava e avrebbe voluto andare per le vie più 
spedite. 

Scommetto che egli imprecava in cuor suo alla 
Costituzione, la quale aveva l’impertinenza di im- 
porre tanto formulario al suo volere. 

Tutt’ad un tratto egli interruppe il segretario. 

— Basta, basta, sappiamo tutti di che si tratta: 

10 vi ho detto chiaramente che quel terreno appar- 
tiene al Comune , a noi : che i nostri vecchi hanno 
avuto la dabbenaggine di lasciarsene spossessare dal 
prete : quella gente là pensava colla suola delle 
scarpe : trovava naturalissimo che la chierica facesse 

11 suo prò del bene di tutti , non sapeva respirare 
se l’aria non era benedetta. L’ uomo inutile , il solo 
che non lavora e non guadagna , era allora il solo 
necessario : egli aveva i terreni migliori , gli ar- 
menti più pingui, le donne più belle.... 
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Povero Don Luigi, — egli un uomo inutile ! — 
egli la vera, l’unica providenza di quel piccolo 
mondo, il solo consolatore, il solo conforto di quelle 
ignorate sofferenze ! 

Il sindaco prosegui : 

— Tutto è cambiato adesso; noi abbiamo aperto 

gli occhi e sappiamo far di conto; i paternoster e 
i deprofundis non bisogna pagarli più di quel che 
valgono. Io rappresento il Re, io vi amministro e 
voi non mi date stipendio. Il prete rappresenta Dio 
che ha detto : il mio regno non è di questo mondo : 
con qual diritto il prete usurpa i terreni che non 
coltiva? Verrà tempo che gli daremo cento lire al- 
l’anno come all’inserviente 

— E i poveri ? domandò una voce fioca e tremula. 

— I poveri, ribattè il sindaco stizzoso, i poveri... 
lavorino; vi dico che cento lire basteranno e saranno 
d'avanzo per farci battezzare e sotterrare. Intanto, 
sinché non si fa la legge buona, cominciamo a levare 
gli abusi. Questo che abbiamo per le mani è uno. 
Noi abbiamo deciso di fare la strada al Fontanile 
per la Carbonaia: avete inteso che l’Intendente ha 
approvato il deliberato. So bene che c’ è stato qualche 
semplicione a cui la volpe nera ha saputo inspirare 
degli scrupoli. Essi hanno protestato. Perchè hanno 
protestato ? Ma ! Hanno saputo addurre una sola ra- 
gione ? Ah che ! fandonie , scrupoli di mia nonna ; 
c’ è voluto un bel coraggio per mandare quegli spro- 
positi a Zugliano, un bel coraggio ! E cosa ci hanno 
ricavato? un bel fiasco fesso. Chissà cosa credevano 
di fare scrivendo all’ Intendente. L’ Intendente non 
ha nemmeno voluto occuparsene. Avete visto, ha 
mandato il ricorso a noi, perchè noi lo mettiamo 
nella carta straccia. Gli è ciò che faremo subito. 


Segretario, scrivete che il Consiglio « in odio ai re- 
clamanti delibera » che? 

L’ultimo monosillabo del signor De Boni era mo- 
tivato da una osservazione del segretario. Intesi la 
sua voce, divenuta dolcereccia e untuosa a dire: 

— Che il sor sindaco mi compat isca ; ma la espres- 
sione non s’ usa 

— E cosa si ha da mettere? 

— Si scrive « reiette tutte le opposizioni, ecce- 
zioni, e deduzioni in contrario delibera ecc... ecc... > 

E s’affrettò a soggiungere: 

— È poi in sostanza la stessa cosa. 

— Uff'! sciamò il sindaco, mettete un po’ quel che 
diavolo volete; l’uno o l’altro sgorbio per me è lo 
stesso, — fate il vostro mestiere. Noi dicevamo: 
delibera di mantenere in tutto e per tutto il suo 
primo deliberato e abilita la Giunta di andare al 
possesso del terreno detto la Carbonaia e di ridurlo 
allo scopo... allo scopo... in conclusione allo scopo 
che abbiamo detto... 

— Sopra descritto , suggerì il segretario. 

— Bene, avete finito? date qui che firmo subito. 

A questo punto vi fu una nuova interruzione. 

Intesi un mormorio confuso, poi , dopo una pausa , 

il sindaco a domandare aspramente : 

— Che c’è di nuovo? Qualcuno ci trova a ridire? 

La voce che aveva parlato per la prima ancora 

più tremula e più fioca rispose: 

— Ma, con buona licenza del sor sindaco, se mi 
si desse retta a me... 

— Fuori, fuori queste ragioni, avete delle altre 
opposizioni da mettere insieme alle prime? Parlate 
chiaro. 
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— Mi perdoni il sor sindaco, ce n’ho... almeno mi 
[iare che siccome la stagione è avanzata e per la 
strada del Fontanile adesso non ci sono fondi in bi- 
lancio, si potrebbe anche aspettare a dare un disgusto 
al sor curato... 

— È lui che vi manda? 

— lo dico il mio parere. 

— Già già... ma lo sappiamo; vi conosciamo da un 
pezzo, — e credete che c’importi molto il vostro 
parere ? 

Il segretario entrò in mezzo con una proposta in- 
sidiosa. 

— Se Leonardo ha delle opposizioni da fare le for- 
muli, io le scrivo... 

— Sicuro le formuli , senza indugio, che noi non 
siamo qui per suo comodo, le formuli, — ripetè 
in tuono sardonico il Sindaco. 

— Io non me n’intendo... 

— Eppure bisogna intendersene, aggiunse il segre- 
tario. 

— Andiamo andiamo, date qua, che firmi, replicò 
il Sindaco... egli non ha che delle minchionerie... 

— È una prepotenza, sciamò Leonardo. 

— Come ? badiamo ve’ alle parole , gridò il sindaco. 

— Oh la verità innanzi a tutto, disse più forte il 
coraggioso consigliere; sono vecchio e non ho più 
paura di nulla, — e vi dico che sono prepotenze. Io 
so che il paese ha molte obbligazioni a Don Luigi 
che ci ha sempre fatto del bene a tutti... 

Mentre il sindaco parlava io avevo a stento fre- 
nato la voglia di dargli sulla voce. La protesta di 
Leonardo aveva suscitato tutte le mie simpatie, — 
io avevo seguito le sue parole con tutto il cuore. 
A questo punto non potei contenermi e gridai forte : 
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— Bravo, così va detto. 

. Figuratevi l’effetto di questa audacia inaudita. 

Seguì un cupo brontolio. Poi il sindaco si affacciò 
alla finestra. Era livido di collera. 

— Che intende dire lei ? mi domandò. 

— Che Leonardo ha ragione, risposi ridendo. 

Il sindaco mi diè un’occhiata furiosa. Ma tacque. 
Il che dimostra che nonostante la sua riputazione 
di brutalità egli sapeva all’ uopo anche essere pru- 
dente. 

Si ritirò e l’ adunanza si sciolse. 

Il signor Bazzetta venne a riprendermi e mi chiese 
celiando per qual ghiribizzo avevo voluto contrad- 
dire il sindaco. Egli non sembrava malcontento della 
scenetta e mostrò un ingenuo rammarico che non 
avesse avuto altro seguito. Però si compiacque di 
avvertirmi con quel suo favorito fare misterioso di 
guardarmi dalla collera del signor Deboni. 

Visto che non riusciva per tal guisa al desiderato 
intento di impaurirmi mutò discorso e soggiunse: 

— Vedete che Don Luigi fa male ad incaponirsi a 
quel modo: abbia torto o ragione, la maggioranza 
non è per lui. Avete inteso, benedetto uomo, una 
perla d’uomo, lo ammetto; sono il primo a ricono- 
scerlo, — ma caparbio, caparbio, — e per un uomo 
di chiesa non è conveniente. 

Non mi sentivo in vena di discutere e non volevo 
d’altra parte sentir maldicenze sul conto del mio 
ospite. Perciò mi sbrigai del molesto compagno senza 
troppe cerimonie e me ne tornai al Presbiterio dove, 
per colpa della mia distrazione, il riso s’era fatto 
lungo. 

Dacché egli entrò in casa del curato. Aminta ed 
io divenimmo compagni inseparabili. I nostri due 


caratteri erano l’antitesi l’un dell’altro : per questo 
andammo subito d’accordo. Egli trovava in me quello 
slancio e quell’arditezza che è l’inarrivabile ideale 
di tutte le indoli eccessivamente timide. Io mi ac- 
conciavo perfettamente del suo naturale buono, mal- 
leabile , della sua mente docile a tutte le mie fantasie. 
In tutte le amicizie vere e durature c’è sempre una 
volontà da una parte e una condiscendenza dall’altra. 
Non fo pei- dire , anzi lo ricordo ad onore dell’affetto 
di Aminta, la volontà che prevaleva era la mia. 

Don Luigi s’era accorto dell’influenza che io eser- 
citava sopra il giovanotto , e , fin dai primi giorni , 
dandomi mezzo per celia, e mezzo sul serio, il vanto 
di un conquistatore di simpatie, aggiunse: 

— Voi potete renderci un grande servizio. Aminta 
è in età da dover scegliere definitivamente il suo 
sentiero per tutta la vita. Ora io temo la sua ec- 
cessiva arrendevolezza. Non vorrei che la riverenza 
o l’affezione che quel buon ragazzo mi porta, repri- 
messe, in cosa di tanta importanza, le vere inclina- 
zioni del suo spirito, che egli mi facesse l’inutile e 
deplorevole sagrificio di tutta la sua esistenza. Cre- 
dete voi che Aminta abbracci volentieri la carriera 
ecclesiastica ? 

Risposi schietto : 

— Non credo. 

Don Luigi non solo non mostrò rammarico ; ma 
parve invece rasserenarsi. 

— Ma, poverino, nessuno qui vuol fargli violenza, 
sciamò con una adorabile tenerezza. 

— Scandagliatelo voi per bene, disse poi, senza 
ch’egli s’avveda e sospetti che voi lo facciate per 
mio suggerimento. So che siete buon osservatore. E 
se scoprite la menoma ripugnanza a proseguire nella 
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carriera, intrapresa per volontà altrui , rassicuratelo 
pure, rincuoratelo a manifestarmi i suoi desiderii , 
— e se ci sarà possibile, farò di tutto per conten- 
tarli. — Non vi faccia stupore il sentirmi così poco 
zelante nel procacciare proseliti alla chiesa militante. 
Nelle circostanze presenti io credo eh’ essa abbia 
d’uopo piuttosto di soldati volonterosi che di un eser- 
cito sterminato. I tiepidi sono nella battaglia inciampo 
agli altri. 

Accettai l’incarico e mi posi senz’altro all’opera. 

Dal suo canto Aminta mi facilitò il compito con 
la sua piena confidenza, e col suo candore ammira- 
bile. 

Egli mordette meravigliosamente a tutte le sedu- 
zioni che io, Satana tentatore, dal Tabor della mia 
fantasia, seppi fargli balenare innanzi alla mente 
abbagliata. 

Egli trovò che tutte le gioie della vita erano una 
ad una preferibili all’alto onore di divenire ministro 
di Dio. 

E non era solo vaghezza giovanile la sua , fascino 
improvviso e momentaneo. No ; c’era in fondo in fondo 
al suo carattere qualcosa di irregolare, di esuberante 
che si può talvolta frenare, non mai sopprimere. 

Sorpresi sotto l’epidermide della sua timidezza 
quel germe fatale di malinconia da cui sbocciano le 
passioni violente. 

E non già eh’ egli fosse corrotto : tutt’ altro ; non 
o so dire ch’egli fosse innocente se innocente è sino- 
nimo d’ignoranza; — ma era certamente virtuoso. 
In altri termini egli lasciava il freno sul collo alla 
immaginazione , ma stringeva con un morso di ferro 
le proprie azioni. Era poi estremamente scrupoloso... 
A dieciotto anni egli serbava fede alla corta morale 
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insegnatagli da Mansueta, povera sempliciona, indole 
tranquilla che era passata dall’infanzia alla vecchiaia 
senza fermarsi un istante nella giovinezza. 

Io lo condussi mano mano a raccontarmi tutte le 
sue battaglie, tutte le discipline con cui da parecchi 
anni puntellava la sua continenza. 

“Destinato all’altare, egli sentiva l’obbligo d’esserne 
degno a qualunque costo. — Non capiva che ci po- 
tesse essere dei sacerdoti dissoluti. E non aveva 
mai pensato nello scabroso adempimento dei suoi do- 
veri a una cosa molto più facile, — quella di eman- 
ciparsene. 

Fui io a fargli intravedere questa possibilità. 

La sua gioventù vi si abbrancò subito tenace- 
mente. 

Mi ricordo di quando affrontai con lui il bilicato 
argomento dell’amore. Tremava dalla commozione. 

Per Aminta non esistevano donne , — ma bensì la 
donna , un essere collettivo , universale come il sole. 

Un sensualismo elevato a misticismo, per cui, negli 
anni della nostra adolescenza, tutti siamo passati e 
da cui la conoscenza della vita reale ci è venuto a 
levare. 

Ma Aminta non s’era mai trovato vicino a donne. 

Io lo avevo sorpreso colle confessioni di Rousseau , 
il più pericoloso ed il più corrotto dei moralisti: 
ma era allora tutt’ altro che sicuro di ciò che leg- 
geva in quel libro. 

Non poteva persuadersi che non fosse favola. 

E anche in questo sono stato io il primo ad illu- 
minarlo. 

In breve dovetti accorgermi che invece di scan- 
dagliarlo l’avevo, come direbbe una bacchettona, 
pervertito. 
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Un giorno feci la prova di dirgli ; 

— Quando si torna in seminario ? 

Aveste visto il suo sgomento ! Come diventò smorto ! 

Si strinse al mio braccio e mormorò : 

— 0 Emilio, che cosa terribile rientrare in quel 
carcere ! 

Stetti qualche minuto ad osservarlo, poi gli dissi : 

— Non vuoi andarci più ? vuoi che io ne parli a 
don Luigi ? 

Mi saltò al collo e mi baciò con tanta effusione 
di riconoscenza che mi commosse fino in fondo alle 
viscere. 

— Credi che consentirà ? mi domandò rannuvo- 
landosi di nuovo. 

— Lo spero, risposi, per lasciare al buon curato 
intero il merito di dargli la grande novella. 

— Quando ne parlerai ? 

— Oggi stesso.... 

— No, oggi no : domani , ma che non ci sia io. 

Promisi di contentarlo. 

Ma quella stessa sera riferii al curato il tenore 
di quel nostro colloquio. 

Il buon prete mi strinse con effusione la mano e 
mi ringraziò così vivamente del servizio resogli che 
a dir il vero ne arrossivo un poco. Mi pareva disdi- 
cevole che il Signore ringraziasse Mefistofele d’avergli 
sedotto il suo Fausto. 

Ma come, ripensandoci poi, dovetti ammirare la 
profonda rettitudine , l’alta carità di quell’animo su- 
periore ! 

Era una mente troppo vasta per capire nello stret- 
toio del fanatismo; egli vedeva le cose dall’alto e da 
lontano. Per lui la fede e l’abnegazione non era pas- 
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siva obbedienza, — ma elezione volontaria: e tale 
la voleva negli altri. 

Aveva una frase sua per condannare le professioni 
forzate. 

Diceva: — l’olio di mallo va tutto in fumo. 

Egli aggiunse quella sera queste confidenti parole : 

— Io ho scelto volontari questo mio stato: era 
il solo che si confacesse al mio carattere ; l’ ho ab- 
bracciato con trasporto come una tavola di salvezza 
per il mio spirito saturo del mondo.... Eppure.... 
quanti errori non ho commessi !... 

Era la seconda volta che mi parlava di sè e sempre 
per accusarsi ! 

— Noi abbiamo forse evitato molte disgrazie, mi 
disse poi. 

Noi si faceva questi discorsi passeggiando sotto il 
pergolato in attesa della cena. 

In uno dei tanti giri che facemmo, svoltando ra- 
pidamente levai a caso lo sguardo ad un finestrelle 
mezzo nascosto nel fogliame di un melo tirato a 
spalliera : e mi parve di scorgervi una figura che si 
ritraesse frettolosa nell’ombra. 

Quel finestrelle illuminava un corridoio che dalla 
sacrestia metteva all’appartamento di don Sebastiano. 

Mi venne il sospetto che il cupo vicecurato ci 
stesse ascoltando. 

E lo dissi a don Luigi. 

Si rabbuiò un momento ; poi , data una crollatina 
di spalle : 

— Non monta, sciamò; in fin dei conti non fac- 
ciamo nulla di male. 

Ciò era vero ; ma i suoi sentimenti elevati , puris- 
simi potevano essergli imputati a colpa da animi 
piccini. 
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E, in ogni caso, egli si fidava troppo. Ci era la 
chi poteva dargli di grandi molestie, come si vedrà 
in seguito. 

Don Luigi era tanto contento quella sera , che non 
si diè pensiero di questo piccolo incidente e continuò 
il discorso. 

Mi scordai di riferirgli la promessa data ad Aminta. 

Però egli mi tradì subito involontariamente. 

Non sì tosto, rientrando in casa, ci imbattemmo 
nel giovinotto, gli corse incontro, lo prese sotto- 
braccio e avviandosi verso lo studio, gli spiattellò 
senz’altro quanto sapeva sul conto suo, e si affrettò 
a rassicurarlo dichiarando che, essendosi incaricato 
del suo avvenire, non solo non intendeva fargli vio- 
lenza, ma sentiva l’obbligo di aiutarlo a cercare una 
carriera che fosse interamente di suo genio. 

Infine Aminta mi fu riconoscente di avere preci- 
pitata questa spiegazione tanto temuta e così inspe- 
ratamente gradevole. 

Dapprincipio il poveretto non osava quasi credere 
alle proprie orecchie: poi rimaneva interdetto: pro- 
vava una terribile soggezione del suo successo. 

Passammo una gioconda, una deliziosa serata. 

Si fecero i più lieti pronostici e i più vari disegni 
per l’avvenire di Aminta. 

Anche Mansueta fu chiamata a intervenire nella 
conversazione. Ella, a dir il vero, ci teneva moltis- 
simo alla ordinazione del nipote. La povera vecchie- 
rella non conosceva nel mondo nulla di più augusto 
che il rocchetto sacerdotale. Per lei i gradi eccle- 
siastici erano le anella di una catena che legava il 
mondo al paradiso e doveva finire in mano a Dio 
addirittura. Ma l’autorevole parere di don Luigi 
bastava a dissipare tutti i suoi scrupoli. 
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Alla fine si risolvette che non si risolverebbe nulla 
prima di sentire anche il dottor De Emma. 

Chiarite cosi le cose , la vita al Presbiterio si fece 
più intima e confidente. Io, come intermediario, 
partecipavo alla gioia comune. 

V’era però una nube in tanta serenità , una nube 
minacciosa di arcane tempeste: il contegno di don 
Sebastiano. 

Era divenuto più molesto che mai nella nostra 
piccola comunione d’anime. Diveniva ogni dì più 
arcigno ed asciutto. Io che solo avevo il diritto di 
infischiarmene, gli avevo posto nome don Incubo, — 
ma m’ inquietavo pei miei amici. 

Il vicecurato con don Luigi e con me non parlava 
mai neppure indirettamente di Aminta. 

Però era certo ch’egli era informato di ciò che suc- 
cedeva. 

Mansueta ci aveva riferite alcune buie parole dette 
da colui riguardo al nipote , dalle quali si arguiva 
ch’egli disapprovava vivamente il progettato muta- 
mento. 

Ma non badavamo troppo a lui. 

Uno di quei giorni venne il dottor De Emma, 
espressamente invitato da don Luigi, e si tenne al 
Presbiterio una specie di consiglio di famiglia al 
quale presi parte con voto consultivo. 

Il dottore si mostrò più impensierito che non avrei 
supposto della guerra dichiarata al sindaco per causa 
di Aminta. Fui non poco sorpreso allora delle sue 
visibili apprensioni, la cui causa rimaneva per me 
un mistero. 

Non potevo persuadermi che un uomo di posizione 
e di carattere tanto superiore e tanto indipendente 
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si desse fastidio della malignità di un sindaco mon- 
tanaro. 

Nè questa fu la sola stranezza che venne in quel 
colloquio ad eccitare la mia curiosità. 

Il signor De Emma non biasimò tuttavia l’ap- 
poggio dato ad -Ambita e anzi riconobbe la necessità 
imprescindibile oramai di provvedere alla sua sorte 
e diede tutta la sua approvazione al progetto di 
fargli mutar professione. 

Per questo la sua scienza materialista si trovò 
mirabilmente d’accordo con la carità evangelica del 
buon prete. 

Ma quando si venne ad avvisare i nuovi disegni 
di educazione, le sue perplessità rinacquero. 

Don Luigi accennò ai pericoli a cui il giovinetto 
sarebbesi trovato esposto nella nuova sua condizione 
e si mostrò desioso di mettere la propria responsa- 
bilità al coperto di qualsiasi probabile insuccesso. 

— Se col desiderio di giovargli non riuscissimo 
che a fargli il male, disse, sarebbe imperdonabile. 
Se potessi seguirlo, proteggerlo, io son certo che il 
mio affetto supplirebbe alla esperienza che mi manca, 
ma cosa posso fare io di qua !.... 

E si interruppe coll’esitanza di chi vuol essere 
capito a mezze parole. 

Il signor di Emma tentennò più volte il capo poi , 
dopo una pausa discretamente lunga: 

— Mio caro, vi parlerò francamente. Vi assicuro 
che sarei felicissimo di far io da guida ad Aminta 
nei suoi primi passi nel mondo; ma non posso di- 
rettamente interessarmi per lui senza mettere di 
nuovo a repentaglio la pace della mia casa. Quella 
donna benedetta si torturerebbe con chissà quali sup- 
posizioni.... 
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— Avete ragione, mormorò il curato chinando la 
testa. 

Non si toccò più il tasto delicato. Non riuscii 
a decifrare il senso di quelle parole; solo mi parve 
d’intendere che « quella donna benedetta » fosse la 
signora De Emma. 

Ma qual era la causa delle sue diffidenze rispetto 
ad Aminta ? 

Qui stava il nodo della quistione. 

Alcuni giorni dopo credetti , per una fortuita cir- 
costanza, di essere sulla via di risolverla. 

La bella stagione è breve a Sulzena: sono poco 
più di tre mesi , dal primo fieno, in giugno, alla bac- 
chiatura delle noci in settembre. 

Questo è l’ultimo raccolto e precede solo di poco 
il ritorno delle mandre dall’alpe. 

Alcuni giorni dopo scende da tutti i sentieri della 
montagna un malinconico concerto di squilli: si 
direbbe che si suoni a stormo contro il gran ne- 
mico , l’ inverno. 

Poi succede un vasto silenzio; il gorgoglìo del 
torrente si fa più cupo, più roco: le vette vicine si 
mettono il cappuccio grigio : — e vien giù un’acque- 
ruggiola diacciata che spicca dagli alberi l’ ultime 
foglie, gli ultimi boccioli dischiusi alla fallace lu- 
singa di un estremo sorriso di sole estivo. 

Qualche turchiniccia falda di fumo che si solleva 
quetamente è il solo segnale di vita che resti in 
quel morto paesaggio. 

11 mio ospite non aveva voluto consentire ch’io 
partissi e , veramente , era riuscito a trattenermi 
senza troppa fatica. Desideravo tanto di conoscere 
la vita montagnola nell’ inverno: non potevo augu- 
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rarmi occasione migliore di soddisfare il mio ca- 
priccio. 

Poi ci avevo preso gusto a tutto quello strano vi- 
luppo di casi in cui mi ero imbattuto. Mi pareva di 
partecipare a uno di quei fantastici romanzi tedeschi 
sul fare del Wilhelm Meister, dove i più gravi 
avvenimenti si succedono e si accumulano sotto le 
apparenze di una quiete profonda. E lasciavo che 
giorno per giorno si accumulassero nella mia mente 
queste memorie con una delizia che dispero di tra- 
sfondere nell’animo dell’ amico lettore (seppure ho 
dei lettori ). Ohimè i sentimenti che allora provavo 
così intensi, stesi sulla carta si mutano in vecchio 
e gelido convenzionalismo ! Gli è che in molte cose 
si sente tutti ad un modo. 

Il cattivo tempo mi aveva costretto ad interrom- 
pere i miei studi dal vero. 

Passavo le ore a discorrere con quei di casa op- 
pure nella mia stanza, davanti alla finestra a guar- 
dare giù distrattamente in fondo alla valle dove , 
talvolta squarciandosi la densa cortina di vapori 
che chiudeva 1 orizzonte , vedevo le campagne lon- 
tane dipinte a mille colori dal raggio del sole au- 
tunnale. 

finalmente s’era deciso che Aminta sarebbe en- 
trato al liceo e don Luigi aveva pensato di collo- 
cai lo presso un professore di Novara suo conoscente , 
perchè lo preparasse all’ esame di ammessione II 
tempo stringeva; e dovetti, con vivo rammarico, 
separarmi dal mio novello amico. 

Il curato lo condusse egli stesso al suo posto. Par- 
tirono una mattina verso la metà di settembre. 

Io, schivo di prolungare la tortura delle separa- 
zioni , preferii salutarlo e rimanere a Sulzena. 
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Piovve tutto quel giorno. 

Pei ingannale il tempo mi diedi a frugare nello 
studio e sfogliare gli antichi registri della parrocchia 

Le generazioni di Sulzena sfilarono davanti a me: 
poche stirpi che si riproducono e moltiplicano 
attraverso i secoli sullo stesso ceppo come gli abeti 
delle loio montagne. Sempre gli stessi cognomi coi 
nomi di battesimo che si ripetono alternati da nonno 
a nipote, per cui si direbbe che lo stesso uomo riap- 
parisca a intervalli. 

Alcuno scompare per sempre , non si sa se spento 
o emigrato, tal altro riappare dopo un lungo tratto 
— come lo Strona. 

Che misterioso fascino ho provato a ripassare 
quelle genealogie d’ignoti! 

Passai molte ore in questa singolare rivista. 

Un accidente venne a distrarmene. 

Levando uno dei volumi , ne avevo smosso una 
fila nella scanzia , che , ad un tratto rovinò a terra. 

Nel chinarmi a raccoglierli , vidi che era caduta 
coi libri anche una scatola di latta e giaceva a terra 
scoperchiata e capovolta. 

Conteneva dei ricordi : una fettuccia tricolore t 
una palla di fucile, un mazzolino di fiori appassiti, 
un piccolo volumetto di Tacito, stampato a Parigi 
nel 1665, logoro e spiegazzato agli angoli, — e final- 
mente un piccolo astuccio di velluto turchino sbia- 
dito. 

La coscienza mi avvertì che stavo per commet- 
tere un abuso di confidenza e il mio primo pensiero 
lu di raccogliere quelle reliquie e di rinchiuderle 
senza guardarle. Ma fidatevi degli artisti : essi sono 
avvezzi a coonestare, col pretesto di studiare il 
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mondo, le più indiscrete curiosità. Non potei resi- 
stere alla tentazione. 

Apersi l’astuccio, e, immaginatevi la mia sorpresa, 
ci trovai il ritratto in miniatura di una ballerina 

nel suo costume di teatro. 

Era una figura di singolare bellezza , un visino 
diciottenne , delicato, pallido, assottigliato dal dolore 

0 dalle infermità , un’aria di bontà capricciosa , una 
soave fierezza di fanciulla viziata. 

Una corona di rose bianche le cingeva il capo 
da cui scendevano lunghi riccioioni di capelli biondi: 
altre rose le inghirlandavano la vita sottile e or- 
navano il gonnellino azzurro. 

Ella rassomigliava a qualcuno che io conosceva : 
ma non sapevo a chi. 

Ero tanto assorto cogli occhi sul ritratto, a fru- 
gare nella mia memoria per evocare al confronto 
tutte le fisonomie femminili che avevo prima ve- 
dute , — che non mi accorsi della presenza di Man- 
sueta , se non quando la sentii esclamare : 

— Oh il ritratto di Rosilde che credevo avere 
perduto ! Dove riaveva cacciato ? 

Rosilde, la madre di Àminta ! Diflàtti ella aveva 

1 suoi lineamenti. 

— Vostra sorella era ballerina ! domandai. 

— N’è vero che disgrazia? sciamò la buona donna 
tentennando dolorosamente la testa. 

E soggiunse: 

— La poveretta non ce n’ebbe colpa: ma ha pur 
fatto una dura penitenza. 

Si capiva dall’ intonazione delle sue parole che ella 
voleva un gran bene alla sorella e che sentiva il 
bisogno di scagionarla di una cosa che a lei mon- 
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tanara e devota doveva parere una enormità : essere 
ballerina ! 

Ho notato che l’ avversione per la gente da palco- 
scenico è maggiore nelle classi inferiori che non sia 
nelle superiori. 

Un artista di teatro può lusingarsi di essere ri- 
cevuto a Corte , non sarà mai rispettato nella casu- 
pola di un campagnolo. 

— Non credo, continuò Mansueta, che Rosilde 
fosse contenta di quel suo stato; l’aveva scelto a fine 
di bene... ma pur troppo, farina del diavolo va tutta 
in crusca. 

— Com’è andata? domandai. 

La donna era per lo meno tanto desiderosa di 
farmi le sue confidenze quanto io di ascoltarle. 


STORIA DI ROSILDE. 

« Noi siamo di Castelletto sulla riva destra del 
Ticino. 

» Nostro padre faceva il pescatore, il barcaiuolo 
tra Sesto Calende e il nostro paese e un po’, come 
tutti dalle nostre parti, il contrabbando di tabacco. 

» Coi suoi guadagni stentava a mantenerci ; la fa- 
miglia non era grande; ma non c’erano altri uomini; 
la mamma era da parecchi anni sempre ammalata, 
io avevo il mio da fare per assisterla e sbrigare le 
faccende di casa: mia sorella era una bambina. 

» Noi eravamo molto poveri e molto disgraziati; 
certe volte d’ inverno restavamo delle giornate in- 
tiere senza pane e senza fuoco. 

» Con tutto ciò il povero papà era un uomo di 
buon umore: pigliava in santa pace le miserie che 
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Dio gli mandava e portava la sua croce senza tirar 
mai un lamento. « 

» Quando non faceva freddo, e c’era un po’ di po- 
lenta in casa, e il male dava un po’ di tregua alla 
mamma, egli diventava subito allegro e ci faceva 
ridere colle sue storielle e le sue barzellette. 

» Egli andava matto per il suono e per il ballo. 
Era stato soldato di Napoleone e musicante di reg- 
gimento; egli sonava il clarinetto in guisa da far 
stordire. Lo venivano a cercare da molte miglia lon- 
tano per tutte le sagre dei dintorni e non si faceva 
festa senza di lui ; era conosciuto per questo da tutte 
le due parti del Ticino collo stranome di suonatore. 

» In casa, tutte le ore che gli restavano, le dedi- 
cava alle sue arie. Nei molti paesi dov’era stato, in 
Francia, in Spagna nei paesi tedeschi, avea impa- 
rato molte maniere di balli, e la domenica, dopo 
vespero, ce ne insegnava qualcuno. 

» Con me era fatica buttata; non ho mai saputo 
ballar bene una monferrina; poi non mi piaceva. Ma 
la Rosikle somigliava a lui in tutto ed anche nella 
sua passione: imparava a meraviglia tutte le rive- 
renze, e gli scambietti e le giravolte e il papà si 
sfaceva dalla contentezza a vederla. Poverino, se 
avesse potuto prevedere l’avvenire ! Già il curato lo 
diceva che quel gran ballare doveva portarle disgrazia. 
Ed ha indovinato veh! 

» Tutti ne facevano le meraviglie e correvano a 
guardarla quando saltellava davanti all’ uscio di casa. 

» Una volta passò di là un gran signore, il mar- 
chese di Morzate, — stava a Milano e aveva qualche 
possesso vicino a Castelletto. 
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» Si fermò cogli altri e al fine della sonata si fece 
innanzi e regalò a mia sorella un pugno di monete 
d'argento. 

» Da quel giorno in poi il marchese tutte le volte 
che capitava in paese non mancava mai di venirci 
a trovare, faceva ballare la Rosilde, la guardava a 
bocca aperta e le dava sempre qualche cosa. 

» Era un brav’ uomo , ma avrebbe potuto farci 
carità migliore. 

» Malgrado la sua età avanzata era anche lui, 
come il babbo, caldo per la danza e anzi dirigeva 
e sopraintendeva la scuola di ballo di Milano. 

> Cominciò col proporre a papà di collocarvi la 
Rosilde; poi insisteva sempre su questo progetto e 
diceva che ella avrebbe fatto fortuna e ci avrebbe 
potuti aiutare tutti. 

» Ma il papà tenne duro e non volle mai accon- 
sentire. Egli era lusingato dall’offerta , ma l’ idea di 
separarsi dalla Rosilde, che era tutto il suo solazzo, 
gli ripugnava. Conosceva abbastanza il mondo per 
temere i pericoli. Rispondeva: — non bisogna mutare 
un piacere in professione. 

» Dio lo benedica per le sue buone intenzioni e 
magari ce lo avesse lasciato più a lungo! 

» Ma dovevano capitare tutte a noi. 

» Ogni anno crescevano le nostre avversità. 

» Le malattie della mamma si facevano sempre 
più gravi , e finalmente la resero paralitica di tutte 
e due le gambe. 

»Ella era in questo stato da parecchi anni, quando 
il Signore volle inviarci la prova più terribile. 

» Una notte di inverno, — una notte che pareva 
la fine del mondo, — il vento faceva traballare la 
nostra casuccia dalle fondamenta. Il papà, come spesso 
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accadeva, era fuori; io non potevo dormire, ero 
inquieta più delle altre volte. Tutto ad un tratto m 
un momento che il vento era queto intendemmo due 
schioppettate dall’altra riva del fiume. Diedi un balzo 
sul letto; Rosilde che dormiva con me mi si avvi- 
ticchiò alla vita : tutte due avevamo un gran batti- 
cuore. Anche la mamma si svegliò e disse: libera 
nos Domine. Pareva ce l’avessero detto, che quei 
colpi erano diretti contro di noi! 

» La mattina dopo, il fiume correva grosso e tor- 
bido e noi due ritte sulla via tenendoci per mano 
piangevamo dirottamente senza chiederci il perchè. 
Il babbo non era tornato. 

» Verso mezzodì due pescatori ci ricondussero la 
nostra barca. L’avevano trovata fitta capovolta in 
un banco di sabbia. 

» La disgrazia oramai era certa. 

» Diffatti seppimo quella stessa sera che avevamo 
perduto il nostro povero padre. Sorpreso dai doga- 
nieri austriaci mentre stava scaricando del tabacco, 
aveva tentato di fuggire ed era riuscito a prendere 
il largo. Ma essi gli avevano fatto fuoco addosso e 
pur troppo le due fucilate da noi intese non avevano 
fallito il segno... 

» Mio caro signore, pensi un po’ alla miseria in 
cui ci trovammo. Oramai erano più i giorni di fame 
che quegli altri. Io facevo qualcosa, quel poco che 
potevo; aggiustavo reti, lavoravo in campagna, fi- 
lavo, tutto ciò che mi si offriva, — ma ci voleva 
altro ! La povera mamma gemeva dì e notte che era 
uno strazio a sentirla, — e non poterla soccorrere !... 

» Come abbiamo potuto tirare innanzi non lo so : 
se non siamo morti tutti e tre quell’anno gli è che 
non era la nostra ora. 
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» L’estate seguente venne il marchese a Castelletto, 
chiese di noi e passò a trovarci. 

» Egli parlò di nuovo della scuola di ballo per la 
Rosilde : disse che non bisognava farle perdere uno 
splendido avvenire; che ella poteva diventare la 
nostra Provvidenza, che intanto egli avrebbe pen- 
sato a lei ed anche alla mamma. Insomma tanto 
fece, tanto promise che noi non si sapeva cosa ri- 
spondere. 

» Tuttavia la mamma esitava a dir di sì. 

» Rosilde allora saltò su a dire che voleva andare, 
e ci fè stupire colla fermezza della sua risoluzione. 
Aveva poco più di dieci anni. 

» — Brava, esclamò il marchese tu hai più senno 
di tutti. Se tua mamma si ostina a dir di no, peggio 
per lei. 

» Egli ci fece poi ripetere le sue offerte e le sue 
esortazioni dal sindaco e da altri signori del luogo 
tantoché la mamma si decise alla fine un po’ per le 
ragioni che coloro le dicevano, e un po’ per quelle 
che la miseria le suggeriva, di arrendersi. 

» Rosilde andò quello stesso anno a Milano. Il buon 
marchese fu di parola, si adoperò per lei e cominciò 
a mandare una piccola pensione mensile. 

>> Passarono così cinque anni. 

» Rosilde veniva l’estate a passare con noi qualche 
settimana. 

» Ella si faceva grande e bella, — ma scommet- 
terei che non era contenta. Appena arrivava a casa, 
smetteva i suoi abiti signorili per vestire più dimes- 
samente alla nostra foggia: parlava poco e sempre 
malvolentieri della sua vita di Milano e si sarebbe 
detto che volesse dimenticarla e farla dimenticare. 
Poi ci pativa tanto a lasciarci. Non si lagnava, si- 
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mulava indifferenza, — ma di notte piangeva e io 
trovavo l’ indomani il guanciale bagnato dalle sue 
lagrime. 

» Ella non era nata per quel mestiere. 

» Un’altra , che fosse stata di quella razza , al suo 
posto si sarebbe leccate le dieci dita. 

» Il marchese le voleva bene come ad una figliuola ; 
la faceva tenere come in uno scatolino, dentro alla 
bambagia: avesse desiderato delle cose, egli non le 
raccomandava che di chiederle. Preveniva tutti i suoi 
capricci, anche quelli che non aveva. 

» Ma dopo cinque anni mancò improvvisamente. 
Dopo la sua morte mia sorella venne a casa e ci 
si disse che aveva risolto di cominciare la sua car- 
riera libera, e che aveva già trovato una scrittura 
per un teatro di Venezia. 

» Quella volta ci lasciò con minor rincrescimento, 
e baciando la mamma le disse: allegra, che d’ora 
innanzi non vivrai più di elemosina, ma di quello 
che guadagnerò io. 

» Ma la mamma, dopo tanti anni di agonia mira- 
colosa, chiuse gli occhi poco dopo, e Rosilde non 
ebbe la consolazione di poterla soccorrere in nulla. 

» La povera fanciulla se ne accorò talmente che 
cadde malata e, come seppi poi, corse pericolo di 
morte. 

» Io, rimasta sola, entrai al servizio d’ una fami- 
glia in Arona. 

» Rosilde appena lo seppe venne a cercarmi e volle 
a tutti i patti che andassi a stare con lei. 

» Quest’atto di amorevolezza mi fu caro in quei 
tristi momenti. 

» Avevo quindici anni più di lei ed ero tutta con- 
tenta di farle da madre. 
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» Mi menò a Venezia, e, dopo qualche settimana 
a Trieste , dove le avevano fatta una scrittura molto 
grossa. 

» Dapprincipio tutto andava come un arcolaio. 
Si viveva insieme, si stava bene, ci si consolava a 
vicenda, e si parlava de’ nostri poveri morti. 

« Ma pur troppo la nostra quiete non durò a lungo. 

« La professione di Rosilde non è fatta per star 
tranquilla. 

» Appena ella fu conosciuta , diventò di tutto il 
mondo meno che mia. 

» Dapprincipio l’accompagnavo al teatro, l’aiutavo 
a vestirsi. 

» Ma cominciò una processione di signori che ve- 
nivano a farle complimenti e parlavano Dio sa come, 
— in presenza mia, non mi guardavano neanco come 
una serva, peggio come un cagnolino. 

» La buona Rosilde ci pativa più di me e si dava 
una gran pena di avvertirli e di dire a tutti : questa 
è mia sorella e di farmi rispettare. Ma ogni volta 
s’era da capo. Io mi sentivo sempre più spostata in 
mezzo a quella confusione di insolenti, di facchini, 
di screanzati, di corde, di tele, di stracci, di lumi, 
di urli, di diavolerie d’ogni specie. 

» Sicché fu Rosilde stessa a consigliarmi di rima- 
nere in casa. Ed io acconsentii di buon grado. 

» Ma anche là cominciavano a venire seccatori a 
tutte le ore della notte e del giorno. 

» Non potei trattenermi dal fare qualche osserva- 
zione a mia sorella; ed ella mi rispose con rincre- 
scimento che non poteva metterli alla porta, e che 
s’ usava così e che era una necessità del suo mestiere. 

» — Ebbene, mi arrischiai a dire, pianta 11 il 
mestiere e vieni via. 
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» _ Eppoi? ini rispose; oramai non potrei adat- 
tarmi a fare delle privazioni e non so far altro che 
ballare. Questa è la mia vita, benché non sia molto 
bella. 

» Quanto a bella non l’era davvero; far della notte 
il giorno, mangiar quando gli altri dormono, andar 
a letto quando gli altri s’alzano: e sempre la casa 
piena di gente, un andirivieni continuo, — oh che 
vitaccia, che vitaccia! 

» Dopo due mesi già non ne poteva più. Ero afflitta, 
irritata ; mi arrabbiavo, piangevo sempre. Mi pareva 
di essere in un ospedale di matti, e qualche volta 
peggio , all’ inferno addirittura. Quell’abbondanza mi 
era uggiosa , ero disgustato di tutto, desideravo con 
tutto il cuore la povertà, le nostre afflizioni, la 
nostra casetta in cui almeno si poteva gemere in 
pace, pregar Dio, mentre là 

» Ero sempre imbronciata con tutti e anche con 
la povera Rosilde, che, ne sono sicuro, si sarebbe 
fatta in pezzi per contentarmi. Ed io ero spesso cat- 
tiva con lei, la strapazzavo. 

» Finalmente presi l’ unica risoluzione che mi fosse 
concessa: tornare al mio paese. 

i> Mia sorella non oppose la menoma resistenza, 
non tentò neppure un minuto di distogliermi. 

» Non già che non le rincrescesse, ma s’era ac- 
corta di quel che pativo e, come sempre, ella non 
pensò a sé stessa. 

» Mi disse soltanto : va bene , fa come vuoi , — 
ma con una voce che mi straziò il cuore. Povera 
ragazza ! 

» Gli ultimi tre giorni che rimasi con lei non 
volle sentir parlare di teatro, si diede per indisposta, 
si chiuse in casa con me , mi colmò di tenerezze , di 
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premure; ricordò colle lagrime agli ocelli, col più 
vivo rammarico la nostra vita d’ una volta a Castel- 
letto. E non disse mai una parola per trattenermi. 
Anzi l’ ultimo di sopraffatta dalla commozione e dal 
dispiacere di lasciarla, essendomi mostrata disposta 
a smettere il mio progetto mi buttò le braccia al 
collo, posò la faccia sulla mia spalla e mi disse sin- 
ghiozzando : 

» — No, va, va, mia buona Mansueta. 

» L’ indomani mattina prima della mia partenza 
mi voleva dar tutto il denaro che teneva, parecchie 
centinaia di lire. 

» Ma io non presi che quanto mi occorreva per 
il viaggio. 

» Non insistè : però mi accorsi che questo mio ri- 
fiuto le faceva pena più di tutto il resto. 

» — Tu non vuoi accettar nulla da me, sciamò. 

» E mi diè un’occhiata che mi penetrò fin nell’a- 
nima. 

» Avesse ella indovinato il mio pensiero ? Lo devo 
dire, quel suo denaro mi pareva guadagnato a sca- 
pito della salute eterna. 

» Mi accompagnò sino al battello. Oh come volen- 
tieri l’avrei menata via con me! 

» E dopo come mi sono pentita di averla abban- 
donata così ! 

» Quando fui al paese, che avevo tanto desiderato, 
tutto mi parve triste, insoffribile non pensavo che 
a lei, non potevo consolarmi della sua lontananza. 
Mi chiedevo ad ogni momento: cosa fa adesso? — 
e mi pareva che avrei dovuto essere al suo fianco 
per proteggerla , per assisterla 

» La donna che mi aveva ospitato biasimava con- 
tinuamente quel che avevo fatto. Ed io cominciava 
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sul serio a desiderare di ritornare un dì o l’altro 
con Rosilde. 

» Ma in quel turno ella mi annunziò che par- 
tiva per Londra. 

» Alcuni giorni dopo una vecchia signora di Arona 
mi collocò presso Don Luigi, suo nipote, il quale 
da poco erasi qui fissato. 

» Fu una vera fortuna per me : non potevo augu- 
rarmi un posto migliore. In confronto di quanto 
avevo provato mi pareva un paradiso. 

» Solo mi angustiava il pensiero di Rosilde. 

» Da principio ella mi scriveva spesso delle lunghe 
lettere, in cui parlava di me e del nostro paese. 

» Di sè , della sua condizione , — mai una parola. 

» Seppi da uno di Zugliano che tornava dall’ In- 
ghilterra che ella aveva là incontrato, che tutti par- 
lavano bene di lei 

» Ma le sue lettere erano piene di malinconie. 

» Poi tutto ad un tratto cessarono. 

» Per molti mesi non ebbi più notizie di lei. Le 
feci scrivere da Don Luigi parecchie volte , non ebbi 
risposta. 

» Una sera, erano quasi tre anni che ci eravamo 
lasciate a Ti’ieste , l’ inserviente comunale mi venne 
a dire che mi recassi appena avessi potuto a Zugliano 
in casa di certo dottor de Emma , giunto colà in 
quei giorni, dove c’era una signora la quale desi- 
derava parlarmi. 

» C i andai l’ indomani stesso : trovai presto la casa 
del signor de Emma di cui tutti facevano un gran 
parlare. E quale non fu la mia sorpresa appena en- 
trato di trovarmi fra le braccia della mia Rosilde 
che piangeva , rideva e mi baciava tutt’ insieme. 
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» Ma, Vergine benedetta, com’era ridotta ! Scarna, 
patita ! bianca come una statua. 

» Mi disse die aveva fatto una gran malattia , che 
ora stava meglio e che i signori De Emma avevano 
voluto condurla con loro perchè potesse ristabilirsi. 

» Il dottor De Emma, lei lo conosce, aveva spo- 
sato un’inglese pochi mesi prima. Li conobbi tutte 
due , furono cortesi con me e m’ invitarono a recarmi 
spesso da loro a trovar la sorella. 

» Ci andava tutte le settimane il giorno del mer- 
cato. 

» Rosilde era sempre infermicela, anzi in capo a 
qualche mese mi parve che peggiorasse. Avrei giu- 
rato che avesse dei dispiaceri. Notai che la signora 
De Emma aveva cambiato con lei ; era garbata , ma 
fredda e come diffidente. Anche il dottore era molto 
più riservato di prima. 

» Da Rosilde non si poteva cavar nulla. Soltanto 
si mostrava più impaziente di guarire , e di riacqui- 
stare le forze. Le quali pur troppo non venivano. 

» Mi diceva: 

» — Bisogna che mi aggiusti. 

» Ma non spiegava le sue intenzioni, quel che 
volesse fare, forse non lo sapeva nemmanco lei. Non 
parlava mai del suo mestiere. 

» Passò così l’inverno. 

» Una sera tardi , del mese d’ aprile , io stavo poco 
bene ed ero già in letto : Don Luigi era fuori. Sento 
bussare alla porta di strada. Mi vesto, corro ad 
aprire. E trovo Rosilde in uno stato da far pietà 
che appena poteva reggersi in piedi. Aveva trovato 
uno del paese e s’era fatta accompagnar da lui. 

» Mi dice: 
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» — Ti conterò poi ; intanto dammi , se puoi , rico- 
vero per questa notte. 

» — Ma che t’è accaduto? domando. 

» — Nulla! 

» — Che t’ han fatto? 

» — Nulla, sono stanca. 

» La misi in letto: e ci rimase una settimana con 
una febbre spaventevole. 

» Dopo migliorò, e potè alzarsi. Era anche abba- 
stanza serena di mente. 

» Ma non volle mai dire il perchè avesse lasciato 
così precipitosamente la casa De Emma. Tuttociò 
eh’ io seppi da lei fu ch’ella non voleva essere di peso 
a quei signori , di cui però parlava di rado ma sempre 
con grande rispetto. 

» Una cosa mi fe’ meraviglia. 

I signori De Emma non mandavano mai a chiedere 
di lei. Seppi però che il dottore s’ informava indiret- 
tamente da gente del paese della sua salute. 

» Io però avevo subito capito che la causa di tutto 
era la signora e che il dottore era costretto a usar 
dei riguardi per non farle dispiacere. 

» Col progredire della buona stagione mia sorella 
si riebbe perfettamente. 

» Scomparvero affatto anche quelle infermità che 
aveva portato dall’Inghilterra. Ridiventò forte, bella 
come da molti anni non l’aveva più veduta. 

» Fiorivano le rose nell’orto e rifiorivano anche 
le sue guancie. 

» Povera ragazza, non aveva ancora vent’anni: 
era ben giusto che paresse giovane ! 

» Nei momenti di buon umore era tutto il babbo ; 
allegra, vispa, una vera faina. 

» Scorrazzava come lei ora per la montagna. 


— 199 — 


» Soltanto qualche volta mi diceva: 

» — Oh se potessi restar sempre qui con te. 

» Io non sapevo risponderle, perchè malgrado le 
buone intenzioni del padrone, capivo che Rosilde 
non poteva dimorare a lungo in questa casa. 

» Il pensiero di dovermi separare nuovamente da 
lei mi accorava: si viveva così bene insieme: non 
potevo rassegnarmi a vederla riprender quel suo dia- 
bolico mestiere. 

» Ella non ne parlava mai: pure cosa avrebbe 
dovuto fare ? la serva come me , essa allevata in tanta 
delicatezza ? 

» Mulinavo dì e notte per aggiustarla in qualche 
modo. Ma , fra me e me , a lei non dicevo mai nulla. 

» E per circa tre mesi ella non pareva accorgersi 
dei miei fastidi, e non si dava punto pensiero del- 
l’avvenire, proprio come nostro padre buon’anima. 

» Cantava tutto il dì come un passero, era una 
consolazione a sentirla, tanto che delle volte mi at- 
taccava il suo buon umore e vergognandomi de’ miei 
dubbi, dicevo fra me: 

» — La Provvidenza penserà lei alla povera Rosilde. 

» Non so perchè cambiò tutto ad un tratto. 

» Una mattina entro nella sua stanza e la trovo 
seduta sulla sponda del letto, col viso tutto sconvolto, 
pallida come un cadavere che piangeva dirottamente. 

» Gli feci mille domande, non mi disse altro se 
non che non si sentiva bene. 

» Poi, dopo il primo momento, si ricompose e fe’ 
di tutto per dissipare le mie inquietudini. Mi assi- 
curò che l’era passato, che stava bene, ma vedevo 
che non era vero. Per quanto si sforzasse, non riu- 
sciva a celarmi una grande tristezza che la opprimeva. 


» Per quattro giorni io la vidi abbuiarsi sempre 
piò, — e al quinto scomparve senza dir nulla. 

» Eravamo alla metà d’agosto, al dì dell’Àssunta. 

» Non venne al vespro in chiesa dove aveva pro- 
messo di raggiungermi. 

» Entrando in casa non la trovai più e m’accorsi 
ch’ella aveva portato con sè alcune delle sue vesti. 

» Ne chiesi ai vicini se nessuno l’aveva veduta: 
ma dopo molte ricerche notai che la porticina del- 
l’orto era aperta: Rosilde era senza dubbio discesa 
nella valle per di là. 

» La cercammo dappertutto: andai io fino a Castel- 
letto. Non potei venir in chiaro di nulla. 

» Don Luigi ne fu afflitto quanto me. 

» Non potemmo saper nulla più fino al marzo suc- 
cessivo, una domenica che capitò qui il signor De 
Emma a pregarmi di seguirlo fino ad un cascinale 
presso Zugliano, dove Rosilde era a letto malata 
gravemente. 

» Il dottor era un antico amico di Don Luigi e, 
dopo la partenza di Rosilde, veniva sovente a tro- 
varlo. 

» Le avevo parlato tante volte di mia sorella, ma 
egli non mi aveva mai detto di sapere dove fosse. 

» Eppure io sono convinta che conosceva da pa- 
recchio tempo la sua dimora. E dev’essere statò lei 
a pregarlo di avvertirci. 

» La poveretta si vergognava di una disgrazia che 
l'era accaduta. 

» Andai col dottore e giunsi con lui a una cata- 
pecchia miserabile in mezzo alla campagna dove trovai 
la mia sventurata sorella disfatta in modo da far 
compassione alle pietre. 
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» Aveva avuto un figlio il giorno prima, — ed era 
così mal ridotta dalla sua antica infermità al cuore , 
che l’era tornata con maggior forza, e dagli stra- 
pazzi d’ogni maniera sofferti che, come mi avvertì 
una vecchia che l’assisteva, correva serio pericolo. 

» Quando la povera cristiana mi vide vicino al 
suo letto mi buttò le braccia al collo e pianse per 
quasi un’ora di seguito. 

» Appena potè parlare, mi contò la sua triste 
storia. 

» Seppi allora che tutto il male \eniva dal signor 
De Boni. 

» Questo poco di buono l’aveva incontrata a Zu- 
g-liano, dove allora egli andava spesso a trovare suo 
padre. L’aveva inutilmente perseguitata in tutti i 
modi. 

» Le sue molestie avevano continuato anche quando 
ella era venuta a star qui con me; ed ella era per 
un pezzo riuscita a tenerlo al dovere. 

» Ma alla fine quel demonio era venuto a capo 
dei suoi infernali disegni e da sette mesi la tortu- 
rava. Non so per quale malefizio colui aveva potuto 
imporsi alla volontà di mia sorella. 

» Mi narrò queste cose singhiozzando per il dolore 
e per la vergogna, e finì col supplicarmi di compa- 
tirla. 

» Si figuri un po’: non potei far altro che pian- 
gere con lei. 

» Mi sedetti al suo capezzale, e per tre giorni e 
tre notti non staccai gli occhi da quel suo volto di- 
strutto, pregando il Signore di non togliermela cosi 
presto. 

» Egli non ha voluto esaudirmi. 

» Io la vidi consumarsi come una candela. 


» La terza notte si riscosse da un grave letargo 
in cui era caduta, mi prese la mano con forza, mi 
chiese di Don Luigi e mi manifestò il desiderio di 
vederlo. 

» Il mio padrone era stato diverse volte a chieder 
notizie: ma il dottore non aveva mai permesso che 
egli entrasse nella camera di Rosilde. 

» Ella mi pregò allora con tanta insistenza che 
non ardii ricusarle questo suo forse ultimo desiderio 
e appena giorno salii di corsa fin quassù e indussi 
il curato a venire con me dalla morente. 

» Appressandosi alla cascina dove giaceva Rosilde 
intendemmo il suono di voci concitate. 

» Nella camera di Rosilde c’ era il signor De Boni , 
ed entrando lo udii che diceva: 

» — Tu non vuoi darmele, ebbene le prenderò 
da me. 

» E aggiungeva due o tre bestemmie spaventevoli. 

» Pareva un furioso scappato dall’ospedale: met- 
teva tutto sossopra, rovistando entro i mobili come 
per cercarvi qualcosa che molto gli premesse di avere. 

» E Rosilde invano cercava di distoglierlo dal suo 
violento proposito, e gridava e lo scongiurava 

» La Provvidenza ci aveva mandati in buon punto. 

» Al nostro arrivo Rosilde sorrise di gioia e ar- 
rovesciò il capo stanco sul guanciale eh’ io credevo 
spirasse. 

» Ma ella ritornò in sè; e stese la mano a Don 
Luigi mormorando : grazie ! siete venuto, siete buono ! 

» Poi dopo qualche momento si volse a me e indi- 
candomi il signor Angelo che si rodeva in un can- 
tuccio d essere stato sorpreso in così bestiale furore, 
mi disse con un filo di voce interrotto dal rantolo: 
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» — Costui voleva togliermi delle carte che mi 
preme di mettere al sicuro. Prendi, sorella, eccoti 
la chiave di un cassetto che troverai in fondo all’ar- 
madio ; aprilo e levane un involto che esso contiene. 

» Obbedii. 

» Rosilde soggiunse: 

» — Conservale con cura, esse sono la fortuna 
della mia creaturina. Suo padre, là il signor Angelo, 
sarebbe capace di rinnegarlo ed è bene che tu possa 
provargli all’occasione i suoi doveri. Bada Mansueta 
di non lasciartele uscire di mano. 

» Il signor De Boni mi guardava in guisa che 
pareva volesse mettere in pezzi me e le carte che 
tenevo in mano. 

» Se non ci fosse stato presente Don Luigi credo 
non l’avrei passata troppo liscia. 

» Ma colui è uomo che pensa sempre troppo bene 
ai casi suoi e sa sempre frenare il suo furore quando 
questo può essergli dannoso. 

» Vedendo che non c’era da farla franca , diè una 
crollata di spalle ed uscì sagrainentando da far trabal- 
lare la casa. 

» Con questa bella grazia egli piantò là quella 
povera martire che moriva per causa sua. 

» Essa non lo trattenne. 

» Quando fu uscito si rasserenò ; trasse un lungo 
sospiro. E sorrise di nuovo. 

» Ci fe’ segno di sedere vicino al letto: ci prese 
le mani e ci guardava con grande tenerezza. Non 
poteva parlare. Era alla fine de’ suoi patimenti. 

» Di lì a poco sopraggiunse il dottore che fu spia- 
cevolmente sorpreso di trovare colà don Luigi : 

» Ma Rosilde chinò leggermente la testa e sussurrò 
a fior di labbra: — son io 
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» Poi nessuno parlò più. 

» L’agonia era cominciata » 

Mentre Mansueta raccontava io aveva tenuto mac- 
chinalmente gli occhi fissi sul ritratto di Rosilde ; 
e, man mano che la triste storia progrediva, quel 
volto bianco pareva animarsi sotto il mio sguardo: 
il sangue rifluiva nelle venuzze azzurre della fronte, 
le tempia pulsavano sotto l’impeto della passione, 
le pupille inquiete gittavano un’occhiata paurosa 
dietro le spalle , la vita esile affievolita abbrividiva ; 
le labbra lasciavano fuggire un grido, un sospiro... 

Egli è che non v’ ha nulla di più vero, di più lo- 
gico che il dolore, e non v’ ha cemento d’anime più 
possente ed efficace di quello. Perciò l’arte chiede 
ad esso così soventi le sue ispirazioni, perciò gli 
deve le sue più forti creazioni. 

Se mi avessero narrata una vita venturosa, di 
gioie, di successi, quella creatura sarebbe rimasta 
un’estranea, una bella ignota. Invece mi si era detto: 
ella ha patito, ha pianto, — ebbene eravamo cono- 
scenze vecchie. 

Un uomo felice diventa decrepito centenario ; è di- 
menticato prima che morto. 

Un altro disgraziato muore giovane : il suo ricordo 
sopravvive spesso dei secoli. 

Chi pensa a Matusalem , chi non ha pianto Abele ? 

Dicevano i Greci: — chi muore giovane è caro 
agli Dei. 

Certo egli è carissimo agli uomini. 

Quella giovane donna era scomparsa da vent’anni. 
Ebbene la sua figura spiccava ancora vivissima sullo 
sfondo del piccolo mondo ch’ella aveva attraversato : 
tutte le figure del dramma misterioso che andavo 
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svolgendo da due mesi erano rischiarate dallo stra- 
scico luminoso di quegli occhi malinconici. 

Senza volerlo, fin dal primo giorno della mia di- 
mora al Presbiterio, fin da quel primo colloquio con 
Aminta nel giardino , io cercavo lei attraverso i 
meandri delle vicende confidatemi. Finalmente la sua 
immagine m’era apparsa e mi s’imprimeva nella 
mente e mi riempiva l’animo di una lugubre , di una 
penosa amarezza. 

Quel giorno cercai tutti i modi di distrarmi: e 
non potevano a tal uopo giovarmi i discorsi di Man- 
sueta. 

Scrissi prima di sera un mucchio considerevole di 
lettere ; scrissi a della gente che sicuramente non ha 
mai potuto indovinare il vero motivo di quel mio 
insolito zelo epistolare. 

Poi dopo cena fui felice d’aver qualcosa da ingan- 
nare la solitudine. 

Uscii per ispedire la mia corrispondenza. 

Aveva smesso di piovere , ma saliva dalla valle un 
alito denso, tepido di umidità. Una rossiccia aureola 
cingeva la punta accesa del mio sigaro. 

Il procaccio della posta era già a letto, e per 
quanto picchiassi non venni a capo di svegliarlo. 

Stavo per tornare indietro quando la voce del si- 
gnor Bazzotta si fè sentire dall’ uscio socchiuso della 
vicina farmacia. 

— Se avete lettere datele a me; le mie donne le 
consegneranno a Menico domattina prima che egli 
parta per Zugliano. 

Accettai ringraziando e cercai le lettere per con- 
segnarle. 

Ma lo speziale sciamò: 

— Per bacco favorisca dentro, al caldo, oh diamine ! 
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E uscito fuori, mi prese il braccio e mi tirò nella 
bottega, anzi nel piccolo camerino dov’ero stato 
la prima volta. Mi fé sedere e volle assolutamente 
che io assaggiassi ancora di quel tal suo vinettino. 

Usci e tornò colle bottiglie e si diede a giocar di 
cavaturaccioli , prima che io avessi avuto tempo di 
aprir bocca sempre ripetendo ufficiosamente fra i 
denti : 

— Cospetto, cospetto, due ditini, due ditini. 

Versò, poi disse: 

— Già voi non sapete cosa fare del mio vino e 
delle mie storie. 

Non risposi, egli continuò: 

— Eppure avrei creduto, doveste essere curioso 

di conoscere la storia di certi nostri amici. Suppongo 
eh 'essi non v’avranno detto nulla. La storia dell’aba- 
tino è interessante 

— So, so... interruppi infastidito. 

— Che sapete? mi chiese con un sorriso d’incre- 
dulità, 

— Eh! sciamai, che grande secreto! 

— Dite quel che sapete ; ho paura che occorrano 
delle rettifiche. 

— Diamine chi non sa che il signor De Boni è... 

— È che cosa? 

— Il padre... 

— putativo, aggiunse subito lo speziale col tono 

più dolce della sua vocina insinuante. 

Fè una smorfia, ammiccò cogli occhi e ripetè 
sempre più piano; 

— Putativo... pu... ta... ti... vo. Eh ! ! 

L’ultima esclamazione voleva dire: — vedete che 

questo speziale può ancora insegnarvi qualcosa, si- 
gnor presuntuoso? 
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— Come? 

— Per sapere il come bisogna riprendere quella 
tal storiellina proprio al punto dove l’abbiamo inter- 
rotta due mesi sono. È lunghettina. Yi avviso, vo- 
lete sentirla ? per me eccomi qua , — un bicchierino, 
— fumate vi prego, volete un fiammifero? ecco. 

« Dicevamo che il signor De Emma aveva con sè 
due giovani donne: — una, sua moglie, — l’altra, 
italiana, vezzosissima, i cui rapporti colla famiglia 
rimanevano ignoti... allora... poi trapelò... Il timore 
di sentirmi ripetere ciò che avevo inteso di Mansueta 
mi spinse a tentennare il capo con impazienza. 

— Sapete che era una ballerina, ricondotta in 
Italia dal dottore per guarirla dicono di una piccola 
malattia... sì... che rimase in sua casa alcuni mesi 
per... anche questo?... ma i motivi per cui ella lasciò 
i suoi ospiti li conoscete, no? Fu per la gelosia in- 
vincibile della signora... la quale non aveva poi tutti 
i torti d’inquietarsi. 

« Ma diciamo le cose per ordine. Il signor Angelo 
conobbe dunque la signorina per le cure che questa 
prestava a suo padre , se ne invaghì , ma per allora 
le sue maniere buone non incontrarono grazie agli 
occhi della Tersicore... i quali pur erano assorti al- 
trove 

» Alcuni mesi dopo, in seguito a una burrasca vio- 
lenta, la signorina Rosilde abbandonò la casa De 
Emma e si rifugiò qui presso sua sorella Mansueta. 

» Anche qui il signor Angelo l’incontrò qualche 
volta per istrada, e, naturalmente ostinato come è , 
egli insistè per ottenere il favore della silfide... che 
però era già staggito. Il povero De Boni arrivava 
sempre fuori tempo; ed anche allora dovette for- 
birsene i baffi ». 
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M’ero studiato di mostrarmi indifferente al rac- 
conto e di ascoltarlo con quell’aria di profonda in- 
differenza che non accetta e non rifiuta. 

Ma egli era riuscito a cattivarsi la mia attenzione. 
E a questo punto non potei trattenermi dal chiedere : 

— E il preferito chi era ? 

— Chi era? rispose con un ghigno malizioso guar- 
dando al soffitto coll’ apatia simulata di una pretesa 
superiorità: — chi era? qui sta il punto. 

Dichiaro che nel signor Bazzetta c’era la stoffa di 
romanziere. 

Conosceva e praticava per istinto tutti gli arti- 
fizi della narrazione. 

Egli prosegui : 

— Una sera ero di guardia nella farmacia a Zu- 
gliano e discorrevo col dottor De Emma ; capita una 
vecchierella a spedire una ricetta rilasciata da una 
empirica , notissima in quei dintorni , per le sue cure 
d’ogni specie. La cosa era tu tt* altro che regolare, 
ma allora non si andava tanto per il sottile e la 
medichessa aveva clientela troppo numerosa per po- 
terle impunemente mancare di riguardo. Per espressa 
volontà del nostro principale noi si spedivano con 
qualche cautela le sue ordinazioni. 

« Questa volta però mi parve che le dosi fossero ec- 
cessive e guardando meglio lo sgorbio della maliarda 
mi accorsi che le cifre erano state alterate. 

» Sospettai tosto di un qualche disegno delittuoso. 
Quei medicinali potevano servire a certo effetto, che 
il codice penale, tenero del biblico moltiplicamini 
più che della galanteria, ha avuto la crudeltà di 
proibire. 
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» Entrai nel salotto e mostrai senza dir nulla la car- 
tolina al dottor De Emma: egli trasalì e mi avvidi 
che divideva il mio parere. 

Dissi : 

» — La mando a spasso 

» E mi avviai per eseguire il proposito. 

» Il dottore mi trattenne. 

» — Datele un qualcosa d' innocuo : bisogna andar 
a fondo di questa faccenda ; forse arriveremo in tempo 
di evitar una grossa disgrazia. 

» Obbedii , e quando tornai nel salotto non ci trovai 
più il dottore. Era uscito per la porticina del cortile. 

» Pensai ch’egli avesse tenuto dietro alla vecchie- 
rella, e mi domandai se anch’io non farei bene di 
imitarlo. 

» Capirete, nella nostra professione, un po’ di polizia 
non nuoce. 

» Lasciai la serva del principale a guardar la far- 
macia e via di corsa. 

» Non durai fatica a raggiungerli. 

» C’era una luna splendida ; la donniciuola trotterel- 
lava a .stento contro il muro rischiarato : il dottore 
la seguiva nell’ombra dall’altra parte della strada. 

» Io dietro a loro, a una quindicina di passi. 

» Attraversammo la città quant’ è larga : la vecchia 
infilò il ponte della Gora , entrò nel sobborgo, svoltò 
in una viottola, a destra, che sbuca nei prati del 
castello, poi rasentò la lunga fila di catapecchie dove 
abitano lavandaie e finalmente si arrestò davanti a 
una piccola e lurida casupola a un solo piano. 

» La facciata volta a settentrione rimaneva nel- 
l’ombra meno un piccolo finestrello all’altezza di un 
uomo, dai vetri quasi tutti fessi e rattoppati di carta 
bianca ma illuminata internamente. 
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» La vecchierella bussò leggermente all’uscio che fu 
subito aperto e si rinchiuse dietro a lei. 

» Il dottore s’era fermato ed anch’io. 

» Egli esitò qualche minuto poi lo vidi attraversare 
la strada ed accostarsi alla casa, si pose sotto la 
finestra e stette in ascolto. 

»Dopo un quai'to d’ora si riscosse come avesse preso 
una ardita risoluzione, si appressò alla porta, e pic- 
chiò colle nocche delle dita. 

» Questa volta indugiarono nell’ aprire. 

» Finalmente il finestrelle si rabbuiò e quasi subito 
nel vano dell’ uscio socchiuso apparve la vecchierella 
da noi seguita che teneva un lume in mano. 

» Il dottore scambiò con lei alcune parole che non 
intesi. 

» La donna parve perplessa , lo guardava intimidita. 

» Ma, dopo qualche minuto, si tirò in disparte e 
lasciò passare il dottore. 

» La porta fu di nuovo chiusa a giro di chiave. 

» Allora venne la mia volta di appressarmi al fine- 
strelle : già ero venuto per qualche cosa — 

Il signor Bazzetta mi guardò come per assicurarsi 
che io non avevo obbiezioni da fare contro l’assoluta 
convenienza del suo contegno, pronto, se mai , a con- 
futarlo con un’ intera batteria di argomenti. 

Io non battei palpebra. 

Egli proseguì: 

» — Mi trovavo dalla stessa parte della casa nel- 
l’ombra. Avanzai piano pianino rasente il muro e 
venni ad appostarmi. 

» La posizione era sicurissima. Impossibile addirit- 
tura l’essere sorpreso. Rimpetto, il muro liscio ed 
alto della canonica di S. Eustachio. Dalla parte 
dond’eravamo venuti la strada correva diritta per un 
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lunghissimo tratto senza risvolte e senza traverse: 
per dippiù era selciato a pietre tanto grosse ed ine- 
guali che si sarebbe inteso un passo lontano un mezzo 
miglio. In fondo c’erano degli orti a quell’ora deserti. 
Non potevo essere veduto che dalla casa che stavo 
osservando. Ma pienamente tranquillo per tutto il 
rimanente io ero libero di concentrare sovr’essa tutta 
la mia attenzione. Al minimo segno era presto fatto: 
due passi più in là svoltavo la cantonata e mi per- 
devo fra la siepi di sambuco deH’ortaglie. 

» 11 lume era ritornato nella camera , ne vedevo il 
suo rossiccio riflesso nella strada. Tesi l’orecchio. 
Il dottore era entrato in quella camera che doveva 
essere la cucina del povero appartamento. La finestra 
stava socchiusa per la grande caldura. S’era in agosto 
poco dopo la metà : una frasca del ferragosto erigeva 
ancora il suo ispido pennacchio di pino sopra una 
costruzione poco lontano. 

» Distinguevo la voce del dottore, sebbene capissi 
poco quel che diceva. Parlava in tuono di garbato 
rimprovero, interrompendosi frequentemente. Nel- 
’ intervallo udivo un singhiozzo sommesso, poi una 
sottile , una delicata vocina da donna. Era certo T in- 
cognita dei miei sospetti. 

» Ebbi... come si fa a non avere la tentazione di 
guardar dentro? una di quelle tentazioni a cui non 
si l’esiste. Una sola occhiata basterebbe. Mi appiatto 
contro il muro, mi rizzo sulla punta degli stivaletti , 
mi aggrappo al davanzale di pietra e caccio la mia 
fronte fra due vasi, uno di basilico, e l’altro di re- 
seda, profumi di tutta quella miserabile strada. 

» E guardo e vedo la signorina Rosilde che aveva 
visto spesso quando abitava dai De Emma 
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tore , il suo sgomento. 

» Cercavo il bandolo di un segreto, ne scoprivo due, 
anzi tre... almeno mi parve. 

Il dottore teneva una mano di lei nelle proprie : 
ella accasciata , col viso basso, chino sulla spalla si- 
nistra , tutto inzuppato di lagrime , — una addolo- 
rata.... vergine prima del... dopo del... ecc. , come dice 
il catechismo. Non pensava a ritirar le sue mani. 

» Il signor De Emma non la sgridava più ; sembrava 
commosso, dovette farle coraggio. 

» Eh ? che ne dite ? » 

Io non avevo nulla da dire. 

» — E ritenete queste tre circostanze , riprese lo 
speziale ; ritenete che allora il signor De Boni di- 
morava ancora a Zugliano col padre, e che la si- 
gnorina era stata quattro mesi qui, e, come seppi 
dopo, non era ritornata in città che da un paio di 
giorni, e finalmente che la loro relazione cominciò 
dopo quella sera. E pensare che poi gli lian dato il 
bastone bello e fiorito. Bel san Giuseppe davvero ! 
senza neanche la formalità dello Spirito Santo, ah ! 
ah ! » 

Come rideva lo speziale ; come si mostrava maligno ! 

— Però ho poi mangiato quella tal foglia! ma 
tardi , tardi assai.... Ma vi annoio ? » 

Accennai di no nel modo meno aperto che io potessi. 

— Ma sentite, ora viene il meglio della storiella. 
Il signor De Boni.... to’ eccolo ». 

L’ uscio della farmacia sbattè con rumore. Il sin- 
daco entrò nel salottino e , nel vedermi , non potè 
dissimulare il suo malcontento. 

Ma io non tardai a levargli la soggezione. 

Mi alzai e presi congedo dal Bazzetta. 
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Uscito nella via mi fermai per accendere il sigaro : 
e, senza volerlo, intesi die il sindaco parlava di 
me chiamandomi « lo scarabocchino ». 

Non era un’ingiuria tanto atroce ch’io potessi 
aver diritto di offendermi. 

Eppoi non ci tenevo punto alla stima del sindaco : 
e non ero curioso di sapere ciò che diceva di me. 

Mi disponevo ad andarmene , quando mi accorsi 
che qualcuno mi spiava dalla porta socchiusa della 
bottega. 

Era il signor Bazzetta il quale certamente veniva 
ad accertarsi se ero già abbastanza lontano da poter 
sparlare di me. 

Non potei trattenermi dal dirgli ad alta voce : 

— Oh bravo ! Se voleste aver la bontà di farmi 
un po’ di lume , ve ne sarei obbligato. Io adoro la 
polizia.... urbana, l’unica che manchi a Sulzena. 

Comprese la doppia allusione ch’io volli far al suo 
racconto di poco prima e alla sconvenienza di quel- 
l’ ultimo atto , perchè rispose : 

— Aneli’ io una volta , — ora non ci penso più. 
Aspettate vengo colla lucerna. 

Uscì poco dopo e volle rimanere a rischiararmi 
la strada finché io non ebbi svoltato verso la chiesa. 

Mi volsi parecchie volte ed osservai che man 
mano svaniva sul suo musettino il sorriso di ri- 
guardosa premura con cui mi aveva augurato la 
buona notte. 

Don Luigi era arrivato da Novara. 
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Era tanto soprappensiero quando entrai, che non 
si mosse. 

Aveva fatto l’ultimo tratto di strada a piedi con 
quella belletta; era stanco, infangato, — ma s’era 
lisso di aspettarmi. 

Indovinai che il buon prete aveva d’uopo di uno 
sfogo. 

Gli parlai di Aminta , supponendo che la separa- 
zione da lui fosse il motivo della sua afflizione. 

Mi disse che l’ aveva lasciato felicissimo della sua 
nuova condizione. 

Poi ad un tratto mi domandò : 

— Credete, caro Emilio, che abbiamo fatto il suo 
bene ? 

Risposi che non si poteva dubitarne. 

— Ebbene , guardate , soggiunse dondolando trista- 
mente il capo più cui'vo del solito, guardate, c’è 
chi ne dubita, 

— Oh, qualche ignorante. 

— No, sono persone savie e prudenti , ma mal pre- 
venute. 

Quel giorno a Novara era stato a visitare il Vi- 
cario, il quale, come sapesse lo scopo della sua gita, 
prima quasi che aprisse bocca, gli aveva parlato di 
Aminta soggiungendo che era costretto di esternargli 
il suo biasimo per avere stornato quel ragazzo dalla 
carriera ecclesiastica. Poi , senza lasciargli dire una 
parola a propria discolpa , aveva soggiunto che la 
cosa farebbe scandalo , molto scandalo ; era vero il 
fatto sì o no? Non poteva negarlo; dunque non ci 
era altro da dire, — egli non sapeva davvero come 
pretendesse giustificarsi, — che nome darebbe a un 
capitano che facesse disertare i soldati ; e pensare 


— 215 — 

che lei , un sacerdote brutto esempio.... pessimo 

esempio !.... 

— Ma, esclamai io, chi può averlo informato? 

Don Luigi si strinse nelle spalle : diamine , era 

facile indovinarlo. 

— E che avete risposto ? chiesi. 

— Nulla; sono uscito di là che mi girava la testa. 
Però dicano quel che vogliono ; il ragazzo sta bene 
dov’è e ci resterà. 

— Ma possono darvi dei fastidi per questo ? 

— Non so ; faranno quel che vorranno. 

E il buon prete si curvò in aria di rassegnazione. 

Quella notte stentai a prender sonno: il racconto 
di Mansueta , quello dello speziale , le confidenze di 
don Luigi mi giravano per il capo come le aste di 
un arcolaio ; pensavo a Rosilde, al dottor De Emma ; 
costui mi stizziva; mi pentivo di avergli accordata 
la mia simpatia. Anzi d’essermela lasciata scroccare. 
Non era egli causa di tutte le disgrazie dei miei 
amici ? 

Mi pareva evidente. 

Sicuro era lui che aveva abusato della solitudine 
di Rosilde, della dappocaggine del De Boni, della 
credula bontà di Don Luigi. Questo era il peggio; 
compromettere un onest’uomo, esporlo a delle per- 
secuzioni tormentose, implacabili. In fin dei conti 
facesse la penitenza chi aveva peccato ! 

Il suo contegno riguardo ad Aminta mi indignava! 
Perchè ricusava egli il suo appoggio al figlio di 
Rosilde ? Per riguardo alla moglie ? Magra scusa 
quando altri , quando un innocente, per riparare al 
suo abbandono, mettono a repentaglio tutta resi- 
stenza. Crudele egoismo ! 
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La requisitoria era compiuta e la condanna non 
si faceva troppo aspettare. 

La mattina seguente accadde a Baccio cosa tanto 
straordinaria che egli, per la prima volta in trenta 
anni di esercizio, si lasciò precedere nel suonare il 
mezzodì dal sacrestano di Sumasco, noto per la sua 
negligenza. E c’è di peggio. 

Egli piombò^ nello studio del curato tenendo in 
mano, per distrazione, il raggio d’oro delle grandi 
solennità. 

Mansueta gli corse dietro, don Luigi si avanzò 
rapidamente ad incontrarlo, ma entrambi dimenti- 
carono tosto la stranezza del suo contegno perchè 
egli balbettò : 

— 11 sindaco la vuole in sacristia. 

Incredibili parole che, per l’ affanno, non potè ri- 
petere. 

Don Luigi era già uscito per corrispondere alla 
richiesta del sindaco, che il pover’uomó era ancora 
sbalordito ritto in mezzo alla camera. 

Il signor Angelo non era certo venuto con delle 
buone intenzioni. 

Il colloquio fu breve, non durò più d’ un quarto 
d’ora, che però alla nostra ansietà sembrò inter- 
minabile. 

Nessuno assistè. Il linguaggio deh sindaco deve 
essere stato violento al solito: uscito dalla sacristia, 
sul sagrato si volse indietro e disse : 

— Pensateci dunque : fra tre giorni o mi date 
quelle carte o preparatevi a ciò che vi ho detto. 

Don Luigi, pallidissimo , rispose : 

— Sarà quel che Dio vorrà. 

Non capivo la minaccia del sindaco, e il curato 
non mi fè quel giorno alcuna confidenza. 
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Si ritirò nella sua camera e non ne uscì per tutta 
la giornata. 

Mansueta, sollecita della salute del padrone, si 
recava sovente in punta di piedi a spiare dal buco 
della serratura, ed ogni volta tornava tentennando 
dolorosamente il capo. 

Don Luigi passò tutte quelle ore ginocchioni pre- 
gando. 

I dì seguenti il sindaco passò e ripassò più volte 
davanti al presbiterio coll’aria provocante di un 
creditore inesorabile. Le sue occhiate, volta a volta 
beffarde e furiose , causarono una quantità di di- 
sordini. 

Mansueta lasciò due volte struggersi la cena sul 
fuoco. Il solo appressare del noto passo la metteva 
in convulsione. 

E la non poteva sapere qual nuovo genere di tor- 
tura colui avesse potuto trovare , ma capiva che do- 
veva essere formidabile dal contegno di Don Luigi , 
che da quel colloquio in poi non aveva più ricuperato 
la sua calma e anzi diventava sempre più inquieto 
e sofferente. 

Pertanto io cominciavo a trovarmi a disagio. 

Ei’o rimasto per riguardo a Don Luigi, e avrei 
voluto davvero essergli utile in quel frangente di 
cui mi era ignota la gravità. Ma la sua afflizione 
non pareva di quelle che si alleviano colle parole. 

II curato si manteneva stavolta chiuso con me 
come con tutti; noi ci vedevamo appena all’ora so- 
lita e si capiva che malgrado tutti gli sforzi egli 
non riusciva a dominare la cura segreta dell’animo. 

Non volevo, al postutto, dargli soggezione. 


— 218 — 


XXV. 

Erano le riflessioni ch’io facevo fra me tornando 
dalla Testa Grigia dove avevo voluto arrampicarmi 
un’ultima volta. E la conclusione fu ch’io avrei 
quella stessa sera chiesto congedo per l’indomani. 

La serietà di questo proponimento mi fè natural- 
mente rallentare il passo. Una singolare tenerezza 
mi legava a quei luoghi. Le poche settimane colà 
passate rappresentavano per me un lungo e notevole 
periodo della mia vita. 

Un villaggio è spesso un piccolo mondo che spicca 
sopra un orizzonte immenso : quivi gli umili casi 
quotidiani hanno sempre per scena l’ampia campagna, 
il cielo infinito. 

Il terreno era umido per un primo nevischio ca- 
duto il giorno prima: avanguardia delle grosse nevi 
che per allora stavano attendate sulle cime del Sem- 
pione. Aveva fatto una splendida giornata , di quelle 
limpide che reca il vento dalla montagna. L'aria, 
fredduccia, ma in compenso tersa, trasparente , quasi 
sopprimeva le distanze. 

Ero ancora lontano un quattro miglia da Sulzena 
e avrei detto di arrivarci in un salto. 

Giravo la gola di Fontanile e vedevo il villaggio 
rimpetto, un po’ sotto a me, indorato dai raggi del 
sole che cadeva. Distinguevo i più minuti partico- 
lari , le siepi , le finestre, coi pannilini stesi , le pietre, 
le spire del fumo che usciva dai bassi comignoli. 

È delizioso spettacolo questo di poter in una oc- 
chiata riassumere la vita di un intero paese; dà un 
sentimento di potenza, quasi di superiorità; pare di 
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poter disporre di quel gruzzolo di vite come si fa 
di un alveare. 

Istintivamente mi ero seduto e guardavo. 

Ad un tratto un altro particolare attrasse la mia 
attenzione. 

Da quella parte il terreno degli orti di Sulzena si 
divalla rapidamente tracciando una leggera conca- 
vità, il cui terreno sassoso e scheggiato, è qua e 
là rivestito da radi cespugli di ginepro. 

Notai che dei massi staccandosi a certi intervalli 
saltellavano giù a precipizio per quella scesa e bal- 
zavano nel torrente sottoposto. 

Osservando meglio potei scoprire la causa di questo 
franare poco naturale nella sua continuità ; era una 
persona, un uomo in abito scuro che di quando in 
quando spiccatosi da un cespuglio si lanciava ad 
afferrare quello più vicino che gli soprastava. Così 
a salti e sforzi intermittenti saliva verso il villaggio. 

Chi poteva essere costui che preferiva alla strada 
comoda che sale dalla parte di ponente , questo sen- 
tiero da scoiattoli ? Due sole ipotesi possibili , — 
— uno cui preme non farsi scorgere , — ■ oppure un 
matto come me che abborre le strade battute e ama 
meglio fiaccarsi il collo che seguir gli altri. 

Questa seconda supposizione era la più probabile. 

La simpatia, ispiratami da questa somiglianza di 
gusti , mi vinse e indugiavo guardando il curioso 
lavorio di quello sconosciuto, — finché un’ ora dopo 
lo vidi sparire fra due siepi spostando l’ultimo ro- 
vinìo di pietre che celebrò distesamente il suo trionfo. 

Allora anch’io mi mossi. 

Cominciava ad imbrunire. 

I colori del paesaggio erano spariti: il quadro ac- 
quistava il grandioso indefinito del bozzetto. Spari- 
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vano nell’ ombre i lineamenti e restavano ingrandite 
le linee. Le forme di quel poema di terra e di cielo 
lasciavano a nudo il concetto. Il quale esprimeva 
una cupa tristezza. 

Il profilo del villaggio si disegnava debolmente sul 
fondo bianchiccio del monte: ai due capi opposti il 
presbiterio e la casa del sindaco : il primo , a spigoli 
retti semplici , smussati agli angoli da gruppi di 
piante : ritto in mezzo l’esile campanile tendente al 
cielo ; — l’altra tutta a sporgenze, a denti come una 
immagine di un accattabrighe. Si sarebbe detto che 
quei due edifizi recassero impietrita la storia del 
lungo dissidio fra i loro abitatori. 

E la fantasmagoria acquistava man mano efficacia : 
altre figure venivano ad aggiungersi alle prime. 

In mezzo alle due case dominatrici un po’ indietro 
la specola quadrata dello speziale come un curioso 
che coi debiti riguardi osserva due litiganti che 
stanno per venire alle prese. 

Una quarta casupola si levava sopra la linea 
media del villaggio ; imboscata fra due noci giganti 
che le sorgevano ai due lati : dopo lunghi calcoli , 
conchiusi che fosse l’abituro di Beppe, smilzo, gramo. 

Era notte chiusa. Affrettai il passo; facevo d’in- 
dovinare le pietre meno aguzze per posarvi il piede, 
incespicavo sovente. Qualche volta cadevo ; una volta 
percossi colla fronte una delle croci disposte lungo 
il sentiero a ricordo di una sciagura. Non so perchè 
avevo quasi paura come quando ero bambino ; invo- 
lontariamente pensavo ai viottoli vivaci della mia 
Milano, ai crocchi gioviali dell’osteria del Gallo. 

Malgrado le difficoltà camminavo lesto, vo a sal- 
telloni, a sdruccioloni, e mi avvicinavo rapidamente 
a Sulzena. 


Sbuco sotto la casa del Sindaco; sento la sua voce 
aspra, collerica nel tinello che strapazza la fantesca. 
Tiro dritto, infilo la strada del villaggio. 

Una figura nera viene alla mia volta ; poi si ferma 
e torna indietro. Io proseguo : lo sconosciuto mi pre- 
cede un tiro di pietra ; e ad un tratto sparisce non 
so dove. 

Poco più in là passo innanzi alla casa della po- 
vera Gina. 

È la seconda volta che in una sola sera penso a lei. 

L’immagine di. quella disgraziata mi s’affaccia al 
primo mio giungere in Sulzena ed ora, alla vigilia 
della partenza, non potevo allontanarla dalla mente. 

Avvicinandomi al presbiterio incontro Baccio che 
mi passa accanto frettoloso senza vedermi. 

Entrando nel cortiletto mi sgomenta un po’ il tro- 
varvi il cavallo del dottor De Emma. 

Fosse malato don Luigi? 

Mansueta si affrettò a rassicurarmi. Il dottore è 
venuto da sè per affari; da un’ora è chiuso col cu- 
rato nello studio. 

Salgo ad aspettare la cena nella mia camera: la 
finestra verso strada è aperta. 

Nel villaggio è buio ; un filo di luce che esce dal 
nostro portone taglia a mezzo la piazzetta del sa- 
grato. 

Nel cortile scalpita la cavalcatura del signor de 
Emma: s’ode qualche belato fioco come venisse di 
sotterra. 

Il colloquio nello studio si prolunga. 

Un passo s’avvicina. È Baccio che torna. Don 
Luigi e il dottore gli vengono incontro a’ piò della 
scala. Sento il sacrestano che dice : 

— In casa non c’ è. 


Poi entra; la porta dello studio si chiude di nuovo. 
Nessuno si ricorda di me. 

Accendo un lume, prendo un libro. 

Mentre sto per chiudere la finestra, un lontano 
rumore mi colpisce. Parmi d’aver inteso un grido, 
un altro; poi silenzio. Che succede all’ altro capo 
dell’abitato? Segue un confuso vocio. Passano alcuni 
minuti di quiete profonda , — un cane abbaia e 
mugola. 

Due contadini si avvicinano a passo a passo. 

Parlano fra loro a monosillabi , sembrano com- 
mossi, spaventati. 

Uno dice: 

— Tu hai visto. 

L’altro risponde : 

— Che ! E tu ? 

— Neppure. 

— Che si dice? 

— Che l’hanno ammazzato. 

— Che sia morto ? 

— Per bacco ! dieci coltellate. 

— Tredici.... 

— L’hai contate ? 

— Ohibò! 

— E già non lo vo’ a ripetere. 

— Me T ha detto lo speziale. 

Sono passati ; vanno a precipizio giù per la scesa. 

Un altro passo. 

Questo si ferma alla nostra porta. 

Una voce chiede nel cortile : 

— C’è in casa il dottor di Zugliano? 

Mansueta risponde di sì. 

L altro aggiunge qualcosa ed ella dà in esclama- 
zioni. 


Alla sua voce accorrono il curato e il dottore: 
parlano tutti insieme. 

Scendo aneli’ io. 

Appena mi vede, Mansueta alza le braccia : 

— Oh che disgrazia, oli che disgrazia, il sindaco.... 

— Andiamo, dove l’hanno portato? domandò il 
signor de Emma. 

— Nella farmacia, risponde il montanaro. 

E s’avvia. Li seguo. 

Per istrada il buon uomo conta al dottore che 
Beppe, tornato improvvisamente in paese, ha appo- 
stato il sindaco che all’ora consueta si recava dallo 
speziale, l’ha forato da tutte le parti. 

Accorse alle grida lo speziale col suo garzone, lo 
trovarono che trascinava pei piedi il moribondo. Ci 
vollero tutti gli sforzi per levarglielo dalle mani. 
Egli era furibondo, gridava: — l’ho finito io, — e 
vo’ buttarlo nell’acqua : non bisogna sotterrarlo in 
terra di cristiani, vicino alla Gina! 

Il dottore , a cui certo premeva assai più la sa- 
lute del feritore che non la'vita del ferito , s’ informò 
di Beppe. 

Il montanaro rispose ch’era scomparso. Nessuno 
aveva tentato di trattenerlo. Tutto il paese era per 
lui: si sapeva bene, s’egli aveva menato era che 
gli avevano fatto il solletico nelle mani. Naturale ! 
levate il sentimento ad un uomo e diventa lupo. 

Era giustizia greggia, ma giustizia giusta. 

Potei accorgermi quanto fosse odiato a Sulzena 
il signor Angelo : dopo il primo momento di allarmi 
il villaggio era tornato silenzioso. Non era indiffe- 
renza, ma noncuranza volontaria e ostile. 

Notai che [molte finestre erano socchiuse , altre 
semiaperte; ma non vidi una sola porta aperta. 


Entrammo nella farmacia. Il ferito era disteso 
sopra un pagliericcio: coperto di cenci insanguinati: 
il capo chino sulla spalla sinistra , la bocca intrisa 
di bava nerastra. 

Il dottore De Emma s’inginocchiò e appressò l’orec- 
chio al cuore del giacente. 

Batteva ancora. 

Le donne dello speziale immobili assistevano con 
glaciale curiosità alla visita, e guardavano il ferito 
come se fosse stato un sacco di noci. 

Il signor Bazzetta ritto in mezzo a un mucchio 
di bende, di fiale, enumerava al medico le operazioni 
da lui praticate, e vi aggiungeva coll’usata garru- 
lità le sue diagnosi e le sue prognosi. 

Il dottore ordinò a tre omaccioni, dipendenti del 
De Boni, che l’avevano soccorso, di sollevarlo nel 
pagliericcio ; e lo fece recare a casa. 

Ci andai anch’io. 

Bisognò picchiare un quarto d’ora di seguito perchè 
la fantesca si decidesse ad aprirci. 

Deposto che fu sul letto , il dottore esaminò atten- 
tamente il ferito: aveva il petto, la schiena, il collo 
tempestati di trafitture larghe e profonde. Viveva 
ancora, ma per morire in breve. 

Appena gli astanti intesero la gravità del suo stato , 
sfumarono tutti. Anche la serva , donnaccia ribut- 
tante colla quale, dicevasi, il De Boni viveva mari- 
talmente , disperando della ulteriore liberalità del 
morente, fatto fagotto delle robe sue o non sue, se 
n’andò senza neppùr volgergli uno sguardo. 

Rimanemmo noi due col signor Bazzetta che, 
pratico della casa , aiutò il dottore a trovare le cose 
necessarie alla medicazione. 
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Finito ch’egli ebbe ci sedemmo a quel desolato 
capezzale. Lo spettacolo di quella triste esistenza, 
che si spegneva in così profondo abbandono, in cosi 
cupa solitudine di affetti, era cosa da stringere il 
cuore. 

E nella lugubre solennità di quel momento mi 
ripugnava la calma del dottore : non potevo levarmi 
dalla testa, che, unico al mondo, egli avesse dei 
torti verso quello sciagurato. 

Il farmacista non poteva rimaner silenzioso un 
pezzo : la sua cinica loquacità era ributtante. Egli 
discorreva delle cose più indifferenti, narrava sto- 
rielle come fossimo a veglia dinanzi a un tavolo 
d’osteria : — e , se volgeva la sua attenzione al mo- 
ribondo, era per biasimarne la condotta, il carat- 
tere ’e sopratutto la caparbietà nel non dar ascolto 
ai suoi vantati consigli. 

La sua voce ineguale , garrula era accompagnata 
dal rantolo cupo del morente e dal lontano rambazzo 
dello Strana. 

M’ero messo accanto alla finestra e guardavo giù 
nella valle , contemplavo la sublime , schiacciante 
indifferenza della natura. Il sentiero che avevo per- 
corso poche ore prima allacciava il monte dirim- 
petto come una cintura biancastra. 

Mi vennero a mente le strane immagini che ave- 
vano preconizzato alla mia fantasia il dramma ter- 
ribile alla cui catastrofe in quel punto assistevo. 

L’ agonia del signor De Boni fu più lunga e più 
travagliosa di quel che il dottore avesse previsto. 
La vitalità tenace di quella tempra eccezionale tentò 
un ultimo sforzo disperato. 

Verso la mezzanotte si dichiarò la riazione con 
una febbre violenta. Il respiro si fè più forte e più 
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frequente ; un tremito convulso squassò le membra 
del moribondo. 

Poco dopo cominciò il delirio. 

La ferita del collo e la tumidezza da essa prodotta 
rendeva quasi inintelligibile quel ch’egli diceva. 

Erano, per quel che ho potuto comprendere, be- 
stemmie, imprecazioni, a cui si mescolava di fre- 
quente il nome spregiativo di « chierica ». 

Senza dubbio voleva designare il curato. L’infelice 
minacciava il suo avversario come se possedesse an- 
cora tutte le forze della sua salute e della sua in- 
fluenza. 

La crisi durò tutta la notte. In quel mezzo capitò 
don Luigi. 

Per lui le persecuzioni sofferte non erano un mo- 
tivo sufficiente per credersi dispensato dal prestare 
i suoi caritatevoli uffici verso un suo parrocchiano. 

Il sant’ uomo entrò nella camera senz’ ombra di 
ostentazione, dimessamente, col contegno di chi 
compie un doloroso dovere. 

Il dottore non gli permise di accostarsi al letto. 

Senza dar retta alle obbiezioni insipide dello spe- 
ziale che annusava con ingorda ansietà lo spettacolo 
di uno scandalo, gli fè capire che la sua visita non 
era opportuna. 

Il sindaco continuava nei suoi farnetici. 

Don Luigi potè intendere alcune delle sue parole: 
una crucciosa, una sincera afflizione si dipinse sul 
suo volto. S’arrese alle rimostranze del dottore ed 
uscì piangendo. 

Furono queste le sole lagrime che vidi intorno a 
quel letto. 

Venne in vece sua don Sebastiano. 


Amministrò all’ inferno l’estrema unzione , bronto- 
lando frettoloso fra i denti le preghiere rituali. 

Poi spogliò il rocchetto, la stola e chiese al dot- 
tore se sarebbe stato possibile il confessare il mo- 
ribondo. 

Il signor De Emma disse che non poteva dir nulla 
con certezza: se voleva aspettare, verso l’alba, la 
febbre sarebbe scemata oppure.... 

A questa reticenza il prete soggiunse duramente: 

— Va bene. 

E sedette. Era un’indifferenza di più. 

Tutto ciò era bruttò, mi irritava. 

Uscii. Cominciava il crepuscolo, l’ora preferita del- 
l’angelo della morte. 

Rompevano il silenzio dei belati che sembravano 
lamenti. Gli alberi si agitavano alla brezza matti- 
nale come rabbrividissero e gocciolavano lagrime di 
rugiada. 

Un gallo cantava colla sicumera crudele di un 
diacono che intona le esequie. 

Baccio suonava V angelus , e insieme l’agonia del 
sindaco. 

Poi la scena mutava rapidamente: al funereo bar- 
lume sottentrava l’ incarnato dell’aurora, il paesaggio 
usciva dal grigio lenzuolo, salendo a poco a poco 
la gamma dei suoi colori : il giorno usciva dai 
limbi misteriosi dell’alba. 

Io aspiravo con voluttà l’aria vivace: assaporavo 
con delizioso egoismo le pulsazioni possenti della 
vita. 

Un rumore misurato di passi mi riscosse dalla 
estatica contemplazione. 

Sbucavano di dietro il muro della chiesa quattro 
carabinieri condotti da un brigadiere, un’atletica 
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figura di savoiardo. Un montanaro di Sulzena li ac- 
compagnava. 

Il signor Bazzetta aveva colta con premura l'oc- 
casione di esercitare le sue funzioni di assessore. 
Egli aveva mandato avviso alla stazione di Mirasco. 

I cinque soldati sostarono un minuto sulla piaz- 
zetta. Poi il brigadiere mi si accostò e mi chiese 
se sapevo notizie del feritore. 

Risposi in buona fede che credevo avesse lasciato 
il paese. 

— È probabile, soggiunse, però bisogna compiere 
le formalità. 

E volto alla guida che l’aveva accompagnato : 

— Alla casa di Giuseppe Rivella, andiamo. 

Mi salutò e s’avviò coi suoi uomini. 

Tenni loro dietro. 

Eravamo tutti convinti che la ricerca intrapresa 
dal brigadiere fosse una pura formalità. 

Tuttavia egli per quella puntualità allobroga che 
nelle faccende quotidiane rado fallisce , essendo il 
mondo routinier più di quanto lo si creda, dispose 
le cose come se avesse a far una cosa seria; e seria 
era perchè doverosa. 

Per ordine suo, due uscirono dalla strada e ven- 
nero ad appostarsi dalla parte degli orti. Egli cogli 
altri due si avanzò per la strada del villaggio e si 
presentò alla porta della casa. Era socchiusa. 

II brigadiere lasciò ancora uno di guardia alla 
soglia e vi entrò. 

Io osservavo dalla strada questa manovra e s’era 
fatto un crocchio di gente intorno a me ; tutti erano 
del mio avviso. 

Chissà dove poteva essere a quell’ora il povero 
Beppe ! 
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Ma era appena entrato il brigadiere, che inten- 
demmo il comando ed un alterco. Accorremmo. 

Beppe era in casa ! Ritto in capo alla scala , col- 
l’aria sconvolta, l’occhio smarrito e minaccioso, 
spianava una carabina di custode in faccia agli 
agenti della forza publica gridando: 

— Indietro, indietro. 

Il brigadiere s’ era fermato al primo gradino e, 
senza punto sgomentarsi , coll’ aria di chi ha da far 
con un ragazzo, dicevo risoluto: 

— Giovinotto, giudizio! Abbassate quell’arma e 
venite con noi. 

— Vengo, ma ad un patto. 

— Ma che patto! 

— Vo’ sapere se colui è morto e vo’ vedere il ca- 
davere. 

— Andiamo , andiamo, sciamò seccato il brigadiere 
e si moveva. 

Poteva nascere disgrazia. 

Mi lanciai e lo trattenni. 

— Lasciate ch’io gli parli , dissi. 

E fattomi innanzi: 

— Beppe, volete darmi retta a me? 

Mi ravvisò, e togliendosi con moto istintivo la 
berretta : 

— Si, signor pittore. 

— Ebbene , obbedite al brigadiere , sarà pel vostro 
meglio , — e la giustizia terrà conto dei vostri do- 
lori. 

— Signor pittore , ditemi che il sindaco è morto 
ed io vengo dove vogliono. 

Ci teneva alla sua vendetta. 

— Il sindaco non è morto ma non tarderà ad es- 
serlo. 
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— Sicuro? 

— Come son sicuro che stassera tramonterà il 
sole. 

Il suo volto balenò di una gioia selvaggia. 

Il brigadiere, che in questo momento era salito, 
lo disarmò e lo consegnò a’ suoi uomini, che gli 
misero le manette. 

Egli li lasciò fare; pareva istupidito. 

Prima che lo menassero io gli presi una delle sue 
mani legate e gliela strinsi senza ripugnanza per 
l’atto di cui s’era macchiata. 

— Coraggio, gli dissi, i vostri amici si ricorde- 
ranno di voi. 

Egli mi fè un sorriso ebete e chinò il capo. 

Lo trassero alla casa comunale, dove fu per il mo- 
mento rinchiuso. 


XXYI. 

Un messo venne ad annunziare al brigadiere l’ar- 
rivo del procuratore del re. Perciò , lasciati due dei 
suoi a custodia dell’ arrestato, egli mosse incontro al 
magistrato. 

Discesi anch’io colla folla smaniosa di vedere il 
nuovo personaggio del dramma terribile che da do- 
dici ore metteva sossopra Sulzena. 

È impossibile dimorare per poco in un villaggio 
senza dividerne tutte le minuscole curiosità. 

Il rappresentante della giustizia col suo cancel- 
liere venivano modestamente cavalcando due magri 
e sfiancati ronzinucci da nolo, .che trotterellando 
affannosamente, martellarono acutamente l’immane 
ciottolato. 


Era un bellissimo giovane con una elegantissima 
barba nera. 

Avevo cominciato appena ad ammirarlo che egli , 
balzato a terra, si buttò con una festevole esclama- 
zione di sorpresa fra le mie braccia. 

— Emilio , non mi conosci più ? 

E chi diamine avrebbe potuto ravvisare sotto 
quelle apparenze civili e in quel grave ufficio il mio 
Attilio, l’allegro amicone di tre anni prima, il mio 
complice in versificazione ed altre capestrerie? 

— Che, domandai, sei diventato un uomo serio? 

— Quasi.... tanto da farti ridere, brigante: e tu? 

— Io so far di tutto fuorché delle cose sensate. 

— Taci , credi tu che le mie requisitorie lo siano? 

Gl i astanti ci guardavano a bocca spalancata stra- 
biliando di sentire un avvocato 'fiscale parlare con 
tanta disinvoltura. 

Attilio fu il primo ad accorgersene. Ricordò la 
la sua missione e chiese di vedere il ferito. 

— Vieni, ti condurrò io, gli dissi. 

Il cancelliere rimase indietro a levar da una grossa 
tasca che teneva in groppa la carta e le penne per 
stendere T interrogatorio. 

Noi lo precedemmo alla casa del Sindaco. Incon- 
trammo per via don Sebastiano e lo speziale che 
a malincuore s’avviava ad aprir la sua bottega. 

Seppi da lui che il signor Angelo era tornato in 
sè verso il far del giorno ma declinava rapidamente. 
Attilio incaricò T inserviente comunale di avvertirlo 
del suo arrivo. Noi lo seguimmo su per l’incomoda 
scaletta di legno. Appena entrammo nella camera, 
prima ancora ch’egli avesse aperto bocca, il signor 
Re-Boni, a cui l’inserviente aveva fatto l’ambasciata, 
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puntellandosi con uno sforzo supremo per alzarsi- 
volto ad Attilio, con voce soffocata ma abbastanza 
intelligibile ruggì : 

— Fatemi giustizia; dicono che chi m’ha assas- 
sinato è il Beppe Rivella, — ma, ricordatevi, che 
l’ha mandato il curato. Egli m’ha imposto per di- 
ciotto anni un suo bastardo e per liberarmene l’ ho 

minacciato di tutto rivelare ed egli.... guardate 

m’ha fatto finire... finire, prete assassino.... giustizia! 

E cadde rovescio col capo penzoloni fuori dal letto, 
livido, convulso. 

Era orribile : qualcosa di infernale. 

Il medico osservò che la morte non poteva tardare. 

Lo sciagurato aveva consunto gli estremi aneliti 
di vita in quell’ultima protesta di odio. 

Appena potei riavermi dallo stupore , mi tornarono 
vive alla mente le terribili sue dichiarazioni. Secon- 
dato dal dottore , dissi ad Attilio che erano menzogne, 
gli fei elogio del curato e lo scongiurai in nome 
della nostra buona amicizia di non tener conto di 
quella accusa. 

Attilio si lasciò smuovere a mezzo. 

Poiché , disse , egli ha fatto quelle dichiarazioni 
estragiudizialmente , se egli non potrà ripeterle in 
formale interrogatorio, farò di esaminare il curato 
privatamente. Capirai che non posso prometterti di 
più. 

Lo ringraziai con una stretta di mano 

Sopraggiunse il cancelliere e, non potendosi oramai 
far altro, Attilio col concorso del signor De Emma 
eresse il verbale di perizia medica. 

Mentre essi lavoravano in un angolo, il sindaco 
si dibatteva solo nel suo letto. Il suo rantolo inter- 
ni, ttente e sempre più fioco accompagnava lugubre- 


mente le esplicazioni laconiche del medico e il for- 
mulario che Attilio dettava al cancelliere. 

Prima che fosse terminato spirò. 

Il medico si avvicinò, lo esaminò attentamente e 
disse: è finito. 

Io non ebbi il coraggio di guardarlo. 

Uscimmo. 

Attilio si recò nel palazzo comunale e procedette 
quivi all’esame dei testimoni. 

Io lo aspettai nella strada passeggiando. 

Quando, dopo due ore, mi raggiunse, mi disse 
stringendomi la mano: 

— Bene, bene, il tuo don Luigi pare al coperto. 

Concorrevano nel ferito cause sufficientissime a 
delinquere. Però, a scarico di coscienza, conducimi 
teco dal curato , senza aver l’ aria di nulla , cosi 
sotto colore di far una visita. Tu mi presenti, poi 
mi lasci solo con lui, ed io gli farò un paio d’in- 
terrogazioni. Son certo che tutto finirà lì. 

Acconsentii di buon grado e gli fui guida al pre- 
sbitero. 

Don Luigi era in chiesa che celebrava l’ufficio 
funebre per il defunto. 

Poco dopo ci venne a raggiungere nel salotto: 
era afflitto profondamente ma tranquillo. 

Fè cordiale accoglienza all’amico mio e deplorava 
di dover fare la sua conoscenza in un giorno come 
quello. 

Dopo alcuni minuti uscii e andai in cucina dove 
trovai il dottore. 

Misurava la camera a passi ineguali: era viva- 
mente preoccupato e pareva assai inquieto del col- 
loquio che in quel mentre seguiva nel salotto. Sempre 
fisso nell’idea ch’egli fosse la causa prima di tutto 
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il malanno, io attribuivo la sua agitazione al ri- 
morso. Sedetti accanto al camino e tacqui. 

La nostra attesa non fu lunga. 

Era scorso appena un quarto d’ora che Attilio 
comparve sull’ uscio e mi disse : 

— Yo a cercare il cavallo, mi accompagni? 

Aveva una ciera tanto buia che mi sgomentò. 

Fuori mi prese a braccetto. 

— Dunque? domandai con viva ansietà. 

— Cose gravi, caro mio; l’accusa del sindaco sarà 
falsa; però sussistono i motivi con cui ha voluto 
spiegarla. 

E mi ripetè il colloquio con Don Luigi. 

Rimasti soli, Attilio, scusandosi con gli obblighi 
del proprio ufficio , gli avea rivolto questa domanda : 

— Qualcuno pretende che sia corsa qualche rela- 
zione fra lei e una donna legata in qualche modo 
col defunto De Boni. È vero ? 

Don Luigi s’era turbato forte , e impallidendo su- 
bitamente , a capo basso, aveva risposto : 

— È vero. 

— Esiste un figlio di questa donna ! 

— SI.... 

— Legittimo? 

— No. 

— Sa lei.... che De Boni gliene attribuiva la pa- 
ternità? 

— Sì.... 

— È vero che l’aveva minacciato di far delle ri- 
velazioni in proposito? 

— Sì. 

E.... queste rivelazioni lei le conosce? 

— Sì. 

— Sono esatte ? 


Don Luigi non aveva potuto rispondere altrimenti 
che con un cenno affermativo del capo: era tanto 
abbattuto che Attilio non aveva creduto di insistere. 

Egli mi disse : 

— Capirai che probabilmente sarò costretto ad 
assumere un suo formale interrogatorio. Ti ripeto 
che lo credo innocente, — ma intanto è necessario 
che ciò si chiarisca nella procedura. 

L’ impreveduta confidenza mi aveva tanto sbalor- 
dito che non potei profferire parola. 

Seguii come trasognato il mio amico fino alla 
stalla dell’ inserviente , dove avevano condotti i ca- 
valli. 

Quivi sopraggiunse poco dopo il signor De Emma. 

Ci prese in disparte e disse ad Attilio: 

— Signor avvocato , don Luigi si è candidamente 
accusato e non ha pensato a difendersi. Egli le ha 
detto la verità ma non tutta la verità. Le sue con- 
fessioni possono far sospettare di lui; ma io le posso 
assicurare che il dabben uomo non ebbe mai verso 
il De Boni l’ombra di una colpa. La scongiuro a 
mani giunte di non tenerne conto: un atto di pro- 
cedura fondato sovra esse non gioverebbe alla giu- 
stizia ma ucciderebbe senza riparo la riputazione e 
forse anco la vita di un innocente. 

Attilio esitava a rispondere. 

Il dottore soggiunse: 

— Il suo amico le può dire che fior di galantuomo 
sia don Luigi. 

— Però v’è contro di lui un indizio grave , — 
osservò Attilio, — risulterebbe che egli abbia im- 
posto il peso di un suo figlio naturale al signor De 
Boni.... si può indurre che egli aveva interesse a 
temerne e ad evitarne le rivelazioni.... 


■ — Ma egli non ha imposto nulla , non sapeva 
nulla. Senta. Lei , tornando passerà da Zugliano ; fa- 
vorisca in casa mia; mi lusingo di riuscire a con- 
vincerla. 

E rivolto a me: 

— Venite anche voi ; potrete confermare buona 
parte del mio racconto. 

— E don Luigi ? — osservai riconciliato intera- 
mente col dottore. Sarà meglio lasciarlo tranquillo. 
Inoltre bisogna bene che ci occupiamo senza indugio 
del povero Beppe. 

Andai con lui al presbiterio a congedarmi. 

Don Luigi non cercò di trattenermi: prese la 
la mano ch’io gli porsi rispettosamente, mi tirò a 
sè, mi abbracciò con effusione senza far motto. 

Il segretario fu tanto buono da cedermi la sua 
cavalcatura e partimmo col dottore. 

Allo svolto dove la strada passa ancora sotto Sul- 
zena prima di seguir la vallata mi volsi e diedi 
un ultima volta uno sguardo di tenerezza al presbi- 
terio che stendeva modestamente al sole cadente i 
suoi muri bianchi e le ultime foglie rosse del suo 
pergolato. 

Dal muricciuolo dell’orto la Mansueta mi salutava 
scuotendo il suo grembiale con ambe le mani. 

Nella confusione della partenza m’ero dimenticato 
di lei. Eppure dopo tanti anni ho ancora vivissima 
in me la sua immagine ! Povera vecchia, santa donna : 
quanto mi sono rimproverato di non essere tornato 
indietro a stringer la sua mano aggrinzita dal lavoro! 

Allora non credevo di non averla a riveder più. 

Addio! con un cenno di mano si piglia commiato 
per tutta l’eternità! 

Si faceva tardi; mettemmo i cavalli al galoppo. 
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A qualche miglia da Sulzena passammo innanzi 
ai carabinieri che menavano il Beppe. 

Lo chiamai per nome. 

Non intese. 

Camminava colle braccia ammanettate in croce 
sul petto, colla testa china, col fare stralunato di 
un uomo che ha l’animo fuori di questo mondo. 


XXVII. 

Il dottore era tanto impaziente di raccontarci la 
sua storia quanto noi di ascoltarla. 

La strada c’era sembrata lunga. Perciò non appena 
arrivammo a casa sua , ci chiudemmo nel suo studio 
e di tacito accordo si venne subito all’argomento. 

Egli parlò per più di tre ore col linguaggio sobrio 
e al tempo stesso colorito di un uomo di mondo che 
discorre di cose serie. 

A parte la speciale gravità delle circostanze , il suo 
racconto era per sè stesso molto interessante. E tal 
sembrerebbe così anche ai miei lettori, se potessi 
ripeterlo com’egli lo espose. Ma sono costretto a rias- 
sumere alla meglio 


IL ROMANZO DEL DOTTORE. 

Il signor De Emma aveva avuto una gioventù bur- 
rascosa. Travolto, fin dai primi anni nelle fortunose 
vicende del 1821 aveva visto il padre, antico e ve- 
nerando patriota morire in una delle terribili for- 
tezze dell’Austria ed egli stesso aveva dovuto al 
nome di quella vittima illustre di poter sfuggire 
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quasi miracolosamente alle prigioni di Mantova da 
cui, a istruttoria finita, era destinato perseguirla 
sorte paterna, allo Spielberg. 

Troncati gli studi, confiscati i beni, non si per- 
dette d’animo tuttavia. Natura temprata alla lotta, 
maschio carattere, salute a tutta prova, giurò non 
solo di affrontare, ma di vincere la battaglia che gli 
si offriva. 

Passò in Inghilterra, le terra eternamente ospitale 
a tutte le sventure. Si rannicchiò in una cameretta , 
la più a buon mercato che potè trovare nel labirinto 
di Londra; contò il poco peculio rimastogli dal nau- 
fragio della sua fortuna, e, fatto il calcolo che ne 
aveva ancora abbastanza per non temere, per un 
anno almeno, la fame, riunì in un pacco le molte 
lettere di raccomandazione che gli amici della sua 
famiglia gli avevano procurato in gran numero e le 
pose in fondo al baule. Voleva tentare, almeno ten- 
tare, di poter dire un giorno di dover tutto a sè 
stesso. L’orgoglio a volte, è la più nobile e la più 
feconda delle virtù. 

L’anno in cui era stato avvolto nel movimento 
rivoluzionario, doveva essere quello della sua laurea 
in medicina; in esso aveva. visto invece aprirsi al 
padre la tomba , a sè la prigione e l’esiglio. Ora bi- 
sognava riprendere i corsi; ma l’infortunio che lo 
aveva cosi spietatamente trafitto d’un tratto nel suo 
cuore di figlio e di patriota, aveva ripercosso i suoi 
colpi nel cervello dello studente. 

Le lagrime versate, le bestemmie espresse, le diu- 
turne lotte dello spirito in quegli eterni interroga- 
torii di cui parla Silvio Pellico con tanta amarezza, 
tuttociò aveva portato nelle sue idee una confusione 
che confinava quasi colla dimenticanza. 
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Ma ciò non sconfortava il giovane De Emma: la 
calma, la solitudine, la prepotente idea del dovere, 
avrebbero ben presto rimesso a sesto ogni cosa. Una 
nuova barriera, e questa più alta assai, gli si pre- 
sentò davanti come appena ebbe frequentate le aule 
della Università e avuto modo di scambiar parola 
con condiscepoli e professori. Spirito avanzato quanti 
altri mai, e dell’ avanzare innamoratissimo, non si 
sbigottì ma fremette quando s’ accorse che , se volea 
degnamente percorrere la carriera intrapresa e per- 
correrla nella via del progresso, gli era forza tornar 
indietro Ano a metà del cammino percorso ed ivi, 
dimenticata la strada rifatta piena d’ombra e di pol- 
vere , incamminarsi per opposti sentieri , fino a quel 
giorno appena intraveduti, e che adesso gli appari- 
vano sfolgoranti di luce e di verità. 

Mentre in Italia la medicina, per opera special- 
mente del grande Morgagni, cominciava ma appena 
ad abbandonar l’antico spirito di sistema per un il- 
luminato eclettismo, e ove pochi ingegni preclari si 
sprofondavano nello studio dell’anatomia patologica, 
e da pochissimi o da nessuno determinavasi ancora 
la sede delle malattie nè descrivevansi le alterazioni 
che producono, ed erano trascurate quand’ anche non 
derise le ricerche microscopiche e l’analisi dei liquidi, 
— in Inghilterra, le dottrine di Mesmer, spuntate 
al tramonto dell’ultimo secolo, già preoccupavano 
tutti gli spiriti più elevati e già avevano aperti 
nuovi orizzonti al pensiero ; Hanhemann contava 
ogni giorno più numerosi i suoi satelliti; e le sco- 
perte e le indagini di Jenner, di Corvisart , di Aven- 
brugger, di Loenner e di Pinnel, il redentore degli 
alienati, avevano rivoltata come un guanto la scienza. 
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È questa l’imagine abbastanza comune, ma giusta, 
che si affacciò al giovane studente di medicina, da- 
vanti all’inesorabile evidenza dei fatti. Si ingolfò 
dunque nelle nuove dottrine, benedicendo quasi a 
quel tempo di miserie perdute, che provvidenzial- 
mente lo aveva scosso nelle false o men rette con- 
vinzioni acquistate con tanta perseveranza in Italia. 
Chiamò la fatica a duello, e fece e si mantenne la 
promessa di lavorare dieciotto ore sulle ventiquattro. 
Diminuì il budget delle spese quotidiane, diggià ab- 
bastanza mingherlino nell’antecedente preventivo, 
si fece trappista e cenobita, e rinfrancandosi nel 
pensiero della patria lontana e nell’esempio nobilis- 
simo del padre , trovò la vigoria e la pertinacia per 
condurre per quasi un anno una vita che, senza 
quel ricordo e quello stimolo forse avrebbe spezzato 
anche una natura più robusta della robustissima sua. 
Ma i libri in Inghilterra , e quelli in ispecie di cui 
egli doveva riempire la sua cameretta costavano, a 
que’ tempi, un enorme denaro; non contento di 
quelle della clinica egli voleva fare esperienze per 
conto proprio, e queste costavano ancor più dei libri. 
Ogni nuova riduzione di spesa sarebbe stata l’inedia! 

Allora... allora chinò la testa un momento, ma per 
rialzarla più fiera e più convinta di prima. Scelse 
fra le lettere di raccomandazione , deposte in fondo 
al baule , dieci mesi prima con tanta balda illusione , 
quelle in cui non era precisamente indicato il genere 
di occupazione che egli si era prefìsso ricoverandosi 
a Londra, e per un mattino di novembre dei più 
nebbiosi e freddi , uscì per andarsene in cerca di 
lezioni di lingue e di letteratura. Conosceva, oltre 
la sua, perfettamente il francese, il tedesco e l’in- 
glese, era coi classici famigliarissimo, e la innata 
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attrazione per tutto che è nuovo ed ardito lo aveva 
tino dall’ adolescenza portato quasi all'adorazione degli 
autori romantici, allora sconosciuti ai più, da molti 
rinnegati, compresi o portati alle stelle da pochis- 
simi giovani ingegni, per ciò appunto bersagliati a 
loro volta e presi a celia. 

Aggiungete a queste impareggiabili doti acquisite, 
quelle di cui gli era stata prodiga la natura: un’alta 
statura, un portamento che rivelava l’aristocrazia 
della razza, gli occhi splendidissimi, la chioma cor- 
vina, una mano bianca e affilata; tutto un insieme 
di linee armoniose e robuste nel tempo stesso. An 
italian gentleman, susurravano intorno a lui, ap- 
pena vedendolo passare. 

Perchè a queste notevoli raccomandazioni non vo- 
leva egli aggiungere quella che pochi o nessuno fra 
gli innumeri aspiranti al posto di maestro di lingua, 
ecc. ecc., che correvano, corrono e correranno le vie 
di Londra , avrebbero potuto dividere con lui ? Perchè 
con tanta cura tentava di nascondere il neo-laureato 
in medicina dietro il postulante pedagogo ? Per un 
sentimento in cui non so se entrasse in dose mag- 
giore l'orgoglio oppure l’egoismo. Entrando nell’ono- 
rato ma modesto sentiero in cui lo spingeva il bisogno, 
egli sentiva di abbassarsi, non in faccia agli altri 
ma in faccia a sè stesso; non voleva abbassar con 
sè l’ altissimo ideale , la scienza ; per Lei , per l’amor 
suo, pel suo culto ogni maggior sacrificio; ma am- 
biva di farle la carità delle sue veglie senza clr Ella 
sapesse che cosa costassero al suo sacerdote. Come 
aveva diviso in due parti il proprio tempo, così 
aveva diviso in due parti sè stesso. Rientrando dopo 
le sue lezioni per riaprire i dotti volumi , egli spo- 
gliavasi per così dire la pelle del maestro e ridiven- 
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lava il pensatore; se sotto quella pelle alcuno sguardo 
indiscreto avesse potuto scoprire quest’ultimo, egli 
se ne sarebbe sentito abbandonato completamente; 
gli pareva che l’Idolo lo avrebbe guardato con faccia 
meno benevola, gli pareva che lo avrebbe profanato. 

La fortuna gli arrise. Non era scorso un anno e 
la sua fama di professore aveva già fatto il giro 
delle sale più aristocratiche di Londra, sicché egli 
aveva ormai abbandonato l’ uggioso e gretto insegna- 
mento delle lingue per non dar che lezioni di lettere 
e di estetica, lezioni che gli venivano largamente 
retribuite e che, intro ducendolo, intermediarii l’in- 
gegno e la coltura, nelle più cospicue famiglie, do- 
vevano trovar preparata al medico futuro una vasta 
e invidiabile clientela. 

Gli agi non lo tolsero alla sua vita di privazioni; 
anzi affilarono, per così dire, l’aculeo che lo spin- 
geva allo studio, talché in due anni egli fece ciò a 
cui altri non sarebbe riuscito di fare, in doppio 
spazio di tempo. 

Pochi mesi mancavano al giorno in cui sarebbe 
stato in possesso di tutte le patenti volute dalla 
legge per professare la scienza salutare, quando un 
avvenimento sopraggiunse che doveva decidere di 
tutta la sua vita. 

Una delle famiglie con cui per mezzo delle lezioni 
egli era entrato in più intimi rapporti , — rapporti 
direi quasi di dimestichezza se dimestichezza fosse 
possibile fra inglesi e stranieri, — era la famiglia 
di Riccardo Hutley, antico capitano della Grande 
Compagnia. Arricchitosi di molto nelle Indie, il vec- 
chio viaggiatore terminava in una quiete ben meri- 
tata la laboriosissima vita, in uno dei più begli 
appartamenti della City, educando principescamente 
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insieme colla sua signora, l’unica figlia, miss Jenny, 
una fanciulla di dieciotto anni, un miracolo di virtù 
e di bellezza. 

Oltre le ore dedicate alla lettura e ai commenti 
dei nostri poeti a fianco di miss Jenny, erano molte 
quelle che il giovane De Emma passava nelle sale 
da pranzo e di conversazione e in quella del bigliardo, 
invitato con sempre maggiore frequenza dal capitano 
che aveva preso stranamente ad amarlo. Il vecchio 
scorridore dell’Oceano prendeva un gusto da non 
dire udendo il professore leggere le terzine di Dante; 
mai, egli andava dicendo a chi voleva o a chi non 
voleva sentire , mai egli aveva meglio provato l’ in- 
fluenza dei versi... e notate che non capiva una sil- 
laba di italiano ! Bizzarria britanna ! 

Frequentando così assiduamente quella famiglia, 
obbediva egli ad un sentimento di cordialità, di gra- 
titudine ? 

Tutti i colleglli che conoscevano quel giovane 
sempre pensieroso, sempre accigliato, il quale, — 
finite le ore dello studio non divideva cogli altri le 
lietissime dell’ andarsene a zonzo, — che adocchiava, 
dalle vetrine dei librai , — le nuove edizioni , — 
nella attitudine di Adamo davanti al frutto proibito. 
— Tutti quei giovani inglesi lo guardarono, lo con- 
templarono, e finirono per ammirarlo. 

L’idolo è custodito: ecco perchè i passi di De 
Emma furono seguiti da altri passi. 

Quella frequenza contraria alle parche abitudini 
del giovane italiano, nella casa del vecchio capitano 
fece dire, dopo poco tempo, ad un primo. 

— È innamorato di miss Jenny ! 

— È il suo amante, — ripetè il secondo. 

— Quel vecchio babbeo!... osservò il terzo. 
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E così di seguito. 

Che c’era di vero in tutto ciò ? 

Eccolo detto in poche parole: 

De Emma non era l’ amante di Jenny , il padre di 
Jenny non era un babbeo ; ma il primo interlocutore 
aveva ragione. — De Emma era innamorato. E il 
padre di Jenny se ne accorgeva. 

Innamorato senza volerlo, quasi senza saperlo; 
come si è innamorati per la prima volta; innamo- 
rato non tanto della creatura come della poesia che 
ella espandeva ; assorto in questa come in una visione ; 
infelicissimo quasi sempre e più che mille volte fe- 
lice in un giorno. 

Venne l’ora in cui constatò la propria malattia, 
e se ne atterrì come mai forse non si era atterrito 
al capezzale di nessun infermo. 

Due soli rimedii potevano salvarlo: uno d’am- 
brosia , l’ altro di tossico ; al primo non poteva , non 
doveva nemmeno pensarci ; quanto al secondo, c’erano 
novantacinque probabilità su cento che invece di 
guarirlo lo avrebbe ucciso. De Emma scelse quest’ul- 
timo. 

Il giorno stesso in cui si era convinto della dolce 
e crudele verità, egli ricevette un invito come al 
solito dettato nei termini della più squisita genti- 
lezza, in cui lo si invitava in campagna ad Hutley 
House, per l’indomani; era sottoscritto « Jenny ». 

Il povero giovane rispose immediatamente di non 
poter aderire all’ invito attestando occupazioni che 
gli avrebbero reso necessario per assai tempo il sog- 
giorno alla capitale. È vero che lacerò per ben tre 
volte il biglietto prima di poterlo scrivere in modo 
che la sua disperazione non trasparisse dalla scon- 
nessione delle frasi e dei caratteri. 


Quel giorno errò come un pazzo per le strade e 
pei parchi preceduto da un fantasima di fanciulla 
dagli occhi azzurri e dai lunghi , disciolti capelli 
biondi , che ora pareva sorridergli con ingenua fa- 
migliarità, quasi facendogli coraggio a seguirla, ora 
sembrava comporre a corrucciata espressione l’ ange- 
lica faccia, come chi vorrebbe rimproverare e non 
osa, e tiene il broncio di fuori e di dentro ha il 
rovello. Quella notte la visione sedette davanti a 
lui, insonne e febbricitante, nè lo abbandonò che 
coll’alba, quando l’orologio della torre lo richiamò 
dalle plaghe della inesorabile fantasia ai solchi della 
crudele realtà. Ma i libri su cui si gettò come si 
precipita sulla fontana il pellegrino assetato non 
erano più quelli del giorno prima: che insipida presa, 
che gelata selva di formule, che arida landa di dubbii, 
di supposizioni, di errori ! Come mai tutto ciò aveva 
potuto, per tanto tempo, formare la sua delizia, il 
suo orgoglio, l’ esistenza sua tutta intiera ? 

Egli si vide allora spalancato un abisso in cui si 
sentiva irresistibilmente trascinato ; come un ragno 
a cui la verga di uno spensierato fanciullo abbia 
infrante tutte le fila cui era sospesa la pensile dimora. 

Fu dapprima uno sgomento inenarrabile , una per- 
turbazione spasmodica, se così è lecito esprimersi, 
di tutte le fibre dell’animo suo; uno stupore, una 
meraviglia , di sè , degli altri , di tutto, come sarebbe 
quella di un uomo che addormentatosi tranquilla- 
mente nel proprio letto, si risvegliasse d’ improvviso 
sull’ultima vetta dell’Imalaia, o all’estremo confine 
delle sabbie del Sahara. Questi dolori sogliono con- 
durre per mano la pazzia a destra, a manca l’abbru- 
timento: la rassegnazione sta in mezzo talvolta 
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ma è una rassegnazione forse meno invidiabile del- 
l’abbrutimento e della pazzia. 

Guardata faccia a faccia la via del dovere, V an- 
gusta via del dovere, come la chiama il poeta, 
quella che lo separava per sempre da Jenny, il gio- 
vane De Emma non trovò il coraggio di batterla che 
esagerandone le scabrosità, moltiplicandone le spine, 
tenendo a bella posta aperte e sanguinolenti le piaghe 
che gli rallentavano il cammino, 

11 suo dolore a poco a poco andava trasformandosi 
in voluttà. Come il viaggiatore del deserto, sorpreso 
dalla notte, poiché ha acceso un gran fuoco onde 
tener lontane le bestie feroci, per paura di addor- 
mentarsi si abbrucia un dito, e come appena lo spa- 
simo è cessato, lo riabbruccia, e così continua finché 
l'alba tropicale non spunti in suo aiuto; cosi il signor 
De Emma cercava la propria salvezza, e, povero il- 
luso. credeva trovarla, martirizzandosi nella fiamma 
fatale di quell’ amore; nè si accorgeva che in tal 
modo, lungi dall’allontanarli si riscaldava e rinvigo- 
riva ogni sorta di mostri nel cuore. 

Ragionava, sillogizzava sulla sua passione; ciò 
che è terribile. Si arrestava, avvolto in certi pen- 
sieri che, se altri avesse potuto leggergli dentro 
all’ involucro cerebrale avrebbero fatto dubitare della 
sua ragione. 

Continuava, ma macchinalmente, gli studi di me- 
dicina; il resto del tempo impiegava (oh dov’era 
l’uomo serio d’una volta!) rileggendo e meditando 
le istorie innumeri degli amori e degli amanti infelici. 

Con esse cominciò ad insinuategli nell’animo il 
veleno che dalle pagine sublimi del Werther e del- 
r Ortis si era versato in tutta la letteratura del- 
l’epoca. 
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La sirena del suicidio venne a cantargli nell’animo 
le sue terribili ed affascinanti canzoni. Accade in 
questi rabbuiamenti del senso morale come nell’orgie : 
il ritornello vi trascina. 

E il giovine De Emma si trovò una brutta notte 
a ripeterlo colla passiva incoscienza dell’ uomo sog- 
giogato da una fissazione sopra il parapetto del Tamigi. 

Pioveva una belletta negra, figlia dei nembi e 
della caligine delle officine. L’acqua del fiume correva 
densa, scura, con dei vaghi riflessi plumbei. Scena 
atta veramente a disgustare del mondo. 

Egli diceva fra sè, con tutta calma, che non c’era 
ragione di rimanervi. 

Ma s’ingannava: per sua buona sorte, la ragione 
ci l'u e tale da riconciliarlo perfettamente con la 
vita. 

A sua destra, lontano una cinquantina di passi, 
le finestre illuminate di una palazzina gettavano sulla 
superfìcie liscia, oleosa del Tamigi i suoi riflessi 
simili a pezzi di tela sudicia. 

Subitamente gli colpì l’occhio di sbieco qualcosa 
di bianco che scendeva tuffarsi là dentro. E, fra lo 
scroscio sordo e pigro dell’onda e il rombo cupo delle 
macchine che rantolavano la loro veglia, distinse 
un tonfo leggiero. 

Non ci avrebbe posto mente ( aveva ben altro per 
il capo ) se non ne fosse seguito una specie di tumulto 
nella casa vicina. Si gridava aiuto , accorreva gente 
con delle lanterne, si staccavano delle barche. 

Si mosse istintivamente e discese anch’egli alla 
riva. 

Sul fiume era cominciata la ricerca; tre barche 
in crocchio scendevano la corrente e, in mezzo ad 
esse, qualcuno gettavasi a nuoto e tuffavasi: a brevi 
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intervalli, quando veniva a galla, i barcaiuoli gli 
gettavano dei monosillabi di consiglio, di avverti- 
mento. — Si trattava certo di qualcuno caduto nel 
fiume. 

De Emma, in mezzo alla folla raccolta sulla sponda, 
guardava, aspettava con grande ansietà: avrebbe vo- 
luto essere dalla partita di salvataggio. 

Cosa strana; il sentimento della vita spento dal 
tedio della propria esistenza, rinasceva in lui dalla 
compassione per quell’infelice. 

Finalmente una esclamazione venne dal fiume ad 
annunziare il successo dell’impresa. 

Una barca si staccò innanzi alle altre e si avvi- 
cinò rapidamente alla riva. Recava il corpo inani- 
mato di una donna. 

I barcaiuoli la portarono in una casupola vicina, 
e chiusero i battenti dell’ uscio in faccia alla curio- 
sità invadente della folla. 

Dopo qualche minuto, un finestrello s’aperse; una 
voce gridò: 

— Un medico!... 

— Eccolo, rispose De Emma, che era rimasto là 
in mezzo. 

L’uscio si riaperse e fu introdotto nella camera. 

La donna distesa sopra un mucchio di reti non 
s’era punto riavuta. Egli si assicurò che il cuore 
le batteva fievolmente. 

Era giovane e bellissima : indossava una splendida 
veste di raso bianco e aveva un stupendo monile di 
brillanti al collo. 

Quella brava gente aveva esaurito senza frutto 
tutti i soliti mezzi empirici per richiamarla alla vita. 


De Emma si curvò e, posate le proprie labbra 
sulle sue, con quanta forza aveva nei polmoni in- 
spirò a più riprese nel petto della giovane. 

Dopo un quarto d’ora un deboi soffio indicò che 
le funzioni respiratorie si rianimavano. 

Due o tre curiosi erano riusciti a penetrare in 
casa col dottore; mentre egli era curvo intento al- 
l’operazione sporgevano il capo sopra le sue spalle 
per vedere. 

Uno di essi, un vetturale della vicina stazione, 
sciamo : 

— Tò la ballerina della palazzina verde. 

Qualcun altro confermò le sue parole. 

De Emma domandò: 

— Sta qui vicino? 

— A due passi. 

11 luogo non era adatto alle cure necessarie nella 
crisi che stava per dichiararsi. Per suo ordine i bar- 
caiuoli la presero e la trasportarono in casa sua. 

Colà nessuno s’era accorto della sua assenza; un 
servitore che dormiva in anticamera si alzò in so- 
prassalto e, tutto sbalordito, li guidò nella camera 
della signora. 

Attraversando l’appartamento 1^ triste comitiva 
si imbattè nel finale di un banchetto d’uomini. Nella 
sala da pranzo dormicchiavano distesi nella posa di 
volgari ubbriaconi lords e gentlemens dei più noti 
del gran mondo. 

I meno cotti, all’inatteso spettacolo, pensando si 
trattasse di una burletta di quella matta di Rosilde , 
che quella sera li aveva invitati , come diceva il bi- 
glietto « all’ultima cena » levarono alte risa e bat- 
terono le mani ; e afferrato un candeliere fecero 
scorta recitando le preci dei defunti. 
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Figuratevi come rimanessero quando si accorsero 
che la cosa era pur troppo seria. 

Due, che giocavano in un salotto attiguo, assorti 
nella loro partita non intesero e non videro nulla: 
nel silenzioso stupore di quel momento si sentivano 
distintamente le loro irose osservazioni. 

Un reporter di un giornale del mattino scaraboc- 
chiava in un boudoir il suo cenno descrittivo. Fu 
il solo ad afferrar subito il vero: ma, avvezzo per 
professione a non meravigliarsi di nulla, seguì colla 
matita sulle labbra il convoglio, ne osservò i parti- 
colari, assunse a bassa voce minute osservazioni e 
tornò tranquillamente a terminare l’articolo, felice 
di potere nella chiusa impreveduta di esso regalare 
ai suoi lettori una ghiotta primizia. 

Il dottore riuscì non senza stento a congedare tutta 
quella marmaglia in giubba nera e non permise di 
rimanere che al barcaiuolo che avea pescata la gio- 
vinetta. 

Dopo un’ora di sforzi Rosilde cominciò davvero a 
riaversi. Aprì gli occhi , e al ritrovarsi nella sua ca- 
mera, fe’ una smorfia di disgusto. 

Volle sapere come c’era tornata e bisognò conten- 
tarla. . 

Quando il signor De Emma ebbe terminata la sua 
breve relazione, lei si tolse dal collo il monile di bril- 
lanti e porgendolo al barcaiuolo: 

— Prendi , spetta a te ; io l’avevo portato per chi 
avesse ripescato il mio cadavere. Tu mi hai servita 
un po’ troppo sollecitamente, — ma non importa , la 
colpa è dello stupido mio destino. 

— Quanto a voi , disse poi al dottore , non vi date 
troppo fastidio, il miglior servizio è lasciarmi finir 
presto. 
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De Emma, nella sua passione di medico, non si 
sgomentò per questo. 

Non vide in lei che un organismo da conservare 
a dispetto della sua volontà e prese a cuore il suo 
compito. 

Per parecchie settimane fu una guerra continua 
fra il medico e l’ inferma. Egli faceva valorosamente 
il suo assedio, ed ella, benché soggiogata da quel 
fermo proposito, si schermiva con delle segrete 
astuzie, con delle resistenze dissimulate. 

Però la crisi fu più lunga di quello che il dot- 
tore si riprometteva : quando credeva d’averla vinta 
scoprì d’aver di fronte un nemico formidabile. La 
Rosilde era affetta da un serio male di cuore che il 
suo tentativo di suicidio aveva aggravato. Era questa 
la causa della sua disperata risoluzione; la disperazione 
di guarire l’aveva buttata nelle braccia della morte 
per finirla colle ansie, colle terribili delusioni di una 
lenta consunzione, che pareva inevitabile. 

Quel giorno Rosilde gli gettò come una sfida queste 
dure parole: 

— Per far tanto armeggio bisognerebbe almeno 
sapermi rifare questo ordigno guasto. E picchiava 
coll’indice sul suo seno ansimante per l’asma, eh! 
che ne dite, patria? 

— Lo spero , rispose gravemente il De Emma con 
una sicurezza che non era punto una simulazione. 

— Davvero ? ebbene proviamo. 

Da quel giorno fu di una docilità assoluta. Ella 
amava la vita. 

Il romanzo della ballerina del Covent-Garden , ri- 
vestito di tutte le grazie letterarie dei giornali , 
corredata delle ipotesi e delle spiegazioni con cui 
si fabbrica il mistero, menò grandissimo rumore. 


Tutti gli amici vennero a trovarla; molte notabi- 
lità vollero esserle presentate : ella fu per due mesi 
grandemente alla moda. Malgrado il divieto del me- 
dico, per due ore il giorno si teneva nella stanza di 
lei una sceltissima conversazione. 

Un po’ la nuova speranza , un po’ la cura del De 
Emma cominciavano a trionfare del male. La giovi- 
netta rifioriva. Quelli die sapevano della sua malattia 
dichiarata incurabile da due celebrità mediche del 
paese ne facevano le meraviglie. 

Quando essi la complimentavano della sua guari- 
gione , essa rispondeva : 

— Non so nulla io, è tutto merito del mio genio 
taciturno. 

Voleva dire il De Emma. 

Nessuno l’aveva mai veduto. 

Qualche volta egli veniva mentre c’ era gente ; e 
la Rosilde s’ alzava per ricevere il « genio » ; di so- 
lito rientrando congedava seria seria la compagnia. 

Si cominciò a scherzare del misterioso personaggio: 
poi ad esserne curiosi. 

Il baronetto Mac Snagley aveva un fratello che 
soffriva di cuore : pregò Rosilde di presentargli il 
suo medico. 

De Emma ebbe la sorte di guarire il giovinetto 
Arturo Snagley, idolo della famiglia. 

La sua riputazione si estese nella alta società di 
Londra. 

Parecchie altre cure felici finirono per metterlo 
in voga. 

La sua non era soltanto fortuna. Per il primo 
aveva indovinato, allora al tempo delle cliniche di- 
rette e operative, l’importanza dell’ igiene nella cura 
delle lente alterazioni organiche: non violentava il 
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male, aiutava indirettamente la natura a correggerlo, 
a sopprimerlo. 

La novità del suo metodo, la gradevole facilità di 
eseguirlo aggiungevano attrattiva alla sua assistenza. 

Quando venne la primavera Rosilde per suo con- 
siglio affittò un grazioso villino dalle parti di Bri- 
ghton. 

L’aria aperta , la quiete della vita campestre com- 
pierono la sua guarigione. 

De Emma le rare volte che fu colà a visitarla si 
confermò nella certezza di avere rimosso definitiva- 
mente ogni minaccia del male. Gli istinti della sua 
prima giovinezza avevano ripreso il dominio della 
sua vita. Ella ritornava la gaia fanciulla di Castel- 
letto. Aveva stretto relazione con la moglie del 
ministro e l’accompagnava nelle sue visite di benefi- 
cenza per le capanne dei contadini. Qualche volta ne 
invidiava ad alta voce gli uffici. I suoi sentimenti 
di donna e di campagnuola vi avrebbero trovato 
intera soddisfazione. 

Ella e De Emma si dovevano scambievolmente la 
vita. In lui i tristi fantasimi del suicidio eransi dis- 
sipati dinnanzi all’amore rinato della scienza e alla 
fiducia in sè stesso, — a ciò venne dopo qualche 
mese ad aggiungersi un alleato anche più poderoso. 

Una mattina di estate, all’ora in cui il dottore 
era solito ricevere in casa, il servo introdusse un 
signore nel quale il dottore ravvisò non senza me- 
raviglia il signor Hutley, il padre di Jenny. 

Costui gli tenne questo strano discorso : 

— Voi siete un orgoglioso ; avete lasciata la mia 
casa dove tutti vi volevano bene; ora io vengo 
umilmente a pregarvi di ritornare. Zitto , non ricu- 
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sate , vi scongiuro ; mia figlia è malata ; voi siete 
medico, guaritela. 

Nessuno seppe mai bene come tei minasse Questo 
colloquio ; pare che i due si trovassero nelle braccia 
l’un dell’altro. La stessa scena dovette ripetersi la 
sera in casa del signor Hutley e c’ era presente una 
giovanetta un po’ pallida che singhiozzava di gioia. 

Il dottore De Emma sposò poco dopo la sua Jenny; 
e partì con essa per un viaggio sul continente. 

Ma, come dicono i contadini, il Signore non vuole 
nessuno contento. Furono richiamati tosto a Londra 
dalla triste notizia che Hutley era stato colpito da 
una apoplessia. Gli sposi tornarono appena in tempo 
di ricevere la sua benedizione. 

Dopo la morte del padre, Jenny fu colta da una 
così profonda malinconia che il marito pensò a le- 
varla dai luoghi che le rammentavano troppo viva- 
mente la disgrazia. E Jenny accettò con viva rico- 
noscenza la proposta di venire in Italia. 

Il dottore aveva ereditato in Lomellina da un lon- 
tano parente una vistosa tenuta : e poiché egli 
poco ambizioso, tutto assorto negli studi scientifici 
poco ci teneva alla sua clientela risolvettero di fis- 
sare la loro dimora a Zugliano , dove avevano passati 
i momenti più lieti del loro viaggio di nozze. 

Frattanto De Emma aveva, se non dimenticata, 
almeno perduta di vista la Rosilde. 

Solo aveva risaputo cli’ell’era tornata verso il fine 
dell’estate a Londra ed era risalita sul palco scenico. 

Egli si proponeva di recarsi a salutarla prima di 
lasciar l’Inghilterra ma preoccupato dei preparativi 
della partenza rimandava di giorno in giorno la vi- 
sita. 
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Una mattina, era pressapoco l’anno da quella sera 
lugubre del loro primo incontro, ricevette l’invito 
di passare da lei. 

La poveretta era ricaduta malata : l’ aria pesante 
di Londra e gli strapazzi del palcoscenico avevano 
risvegliate le sue sofferenze di cuore. 

Il dottor De Emma ebbe rimorso di abbandonare 
così colei cbe era la causa di ogni sua fortuna , e 
si trattenne tutto quell’inverno. 

Anche allora egli riuscì a scongiurare la crisi mi- 
nacciata. 

Le sue cure vinsero la violenza del male. Verso 
il fine di febbraio Rosilde tornò a stare meglio, ma 
era tanto debole stavolta, tanto sfinita che la con- 
valescenza progrediva molto stentatamente. 

La rigidezza del clima la teneva in continue oscil- 
lazioni. Il dottore pensava con viva inquietudine ai 
venti e alle pioggie del marzo imminente. Una set- 
timana di tempesta poteva uccidere l’inferma. 

Allora egli suggerì il ritorno in Italia. Rosilde 
non disse nè sì nè no, ma non si decideva mai. 

Il dottore indovinò il segreto motivo della sua 
esitanza. 

Ella non aveva più parenti all’ infuori di Mansueta 
che stava a servire dal curato di Sulzena : la ma- 
lattia aveva esauriti quasi interamente i suoi ri- 
sparmi. In Italia come e dove avrebbe vissuto ? 

Il dottore ne parlò a Jenny , le ricordò le obbli- 
gazioni ch’egli aveva alla Rosilde, gli confidò il suo 
stato e la pregò di trovar modo di aiutarla. 

La giovine sposa, buonissimo cuore, interpretò 
rettamente e liberalmente il suo desiderio. Si recò 
essa stessa dall’inferma e tanto fece e tanto disse 
che l’indusse a seguirli in Italia. 
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Pei’ qualche mese le cose andarono a meraviglia, 
1’accordo delle due giovani pareva perfetto; quando 
Rosilde parlava di partire i signori De Emma le 
davano sulla voce, ed ella messi da parte i pensieri 
dell’avvenire accettava con gioia la generosa ospi- 
talità. 

Ma, dicono i montanari, due galli in un pollaio, 
due donne in una casa non fanno il paio. 

Il sereno non tardò ad intorbidarsi. 

Colla salute rinverdiva la mirabile bellezza di 
Rosilde; la sua fisionomia vivace, espressiva, gareg- 
giava vittoriosamente colla figura forse un po’ tran- 
quilla di Jenny. Tutti ne parlavano in Zugliano e 
nei dintorni; facevano dei confronti, aggiungevano 
delle supposizioni che appunto per il loro 'carattere 
di maldicenza trovavano larga e pronta accoglienza. 

Qualche ciarla cominciò a salire fino all’orecchio 
della signora De Emma. Ella cominciò a dubitare, 
poi a sospettare. 

Il sospetto è un miraggio che ha l’aria di una ri- 
velazione. Tutte le cose pigliano attraverso a quello 
un’ apparenza menzognera che , per disgrazia, è più 
verosimile del vero , s’ incontrano in una logica più 
stretta perchè più artifiziale della realtà. 

La effusione tutta italiana con cui Rosilde mani- 
festava al dottore la propria riconoscenza , parve a 
.Jenny, più contegnosa, l’espressione di un sentimento 
più caldo e meno lodevole. 

Essa vide in lei non già una rivale , ma una mi- 
naccia al suo avvenire, alla tranquillità della casa; 
e la sua amicizia per Rosilde al soffio gelato della 
gelosia inaridì. 

Tuttavia non trascese in volgari ostilità ; dissi- 
mulò nobilmente il suo sospetto , il suo timore , tutto, 
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fuorché una cosa , la sua freddezza. Ma questa bastò a 
Rosilde per indovinare tutto il resto. 

La triste scoverta la fè pensare ai suoi casi , alla 
precaria sua condizione , all’ incerto avvenire , ma 
sovr’ogni altra cosa all’ umiliazione di essere a ca- 
rico de’ suoi ospiti. A tutta prima ella, come poi 
confessò al dottore, ebbe un accesso di odio per colei 
che coi suoi sospetti veniva a turbar la sua quiete: 
ma si persuase poi che la signora De Emma aveva ra- 
gione. Rosilde era innocente : aveva invidiata la felicità 
della casa in cui era stata raccolta ma l’ aveva rispet- 
tata : non mai il suo cuore erasi aperto a delittuosi 
desideri. Voleva bene al dottore come ad un amico, ad 
un fratello maggiore coni’ egli si mostrava con lei : 
i loro caratteri entrambi risoluti, franchi , fieri non 
eran fatti per amarsi diversamente. L’amicizia si 
contenta spesso della somiglianza, l’amore esige quasi 
sempre l’ antitesi dei caratteri ; cerca l’ armonia nelle 
differenze. Per invaghire un’ indole così vivace e 
quasi virile come quella di Rosilde ci voleva un 
animo più tenero, più pieghevole, direi quasi più 
femmineo 

Ella deliberò di lasciare senz’ indugio la casa De 
Emma e annunziò a tavola il suo divisamento senza 
preamboli , senza mezze confidenze , senza misteriose 
titubanze a tutti due i suoi ospiti insieme : disse 
che Mansueta l’aveva invitata a passare qualche 
tempo con lei e che intendeva recarsi a Sulzena 
l’ indomani , — così senz’ altro. Poi , con singolare 
tristezza, sorridendo, mutò discorso risparmiando al 
dottore l’imprudente ingenuità di farle delle pre- 
ghiere e alla signora l’ impaccio di nascondere la sua 
soddisfazione. Con lei si mostrò gentilissima , serena, 
volendo dissipare in lei persino l’ombra del dubbio. 
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Questa fu la sua vendetta. Jenny ne fu commossa. Nel 
congedarla il giorno dopo non potè esimersi dal dirle: 
— tornerete ? 

Rosilde le rispose : — A salutarvi. Molto proba- 
bilmente io lascierò di nuovo l’Italia. E le strinse 
la mano perfettamente tranquilla. 

Il dottore s’ era accorto all’ ultimo delle inquietu- 
dini della moglie e , contentissimo di essere liberato 
da una posizione molesta, si guardò bene dal rat- 
tizzarla con delle imprudenze. Riconoscente di tutto 
cuore a Rosilde della sua discrezione , finché ella ri- 
mase a Sulzena, non cercò una volta sola di vederla. 

La ritrovò una sera per caso in quelle circostanze 
strane descrittemi dallo speziale. 

La povera giovine sorpresa nel proprio segreto 
gli contò allora la sua vita degli ultimi mesi , un 
romanzo di trista e funesta dolcezza. L’ infelice s’era 
lusingata di tradurre in pratica il suo sogno di Bri- 
ghton. 

La quiete del Presbitero l’aveva sedotta, ammaliata 
il carattere timido , pensieroso e malinconico di Don 
Luigi, allora giovane di aspetto e di forze malgrado 
i suoi quarant’anni sonati. 

Per certe donne l’amore non è che una forma più 
squisita della compassione : danno il loro cuore per 
un sentimento affine a quello per cui si farebbero 
suore di carità. 

Rosilde era di questi caratteri che pensano sempre 
agli altri e mai a sè stessi , che si guardano ansiosi 
intorno per trovare se c’ è persona da soccorrere , 
da consolare e si feriscono spesso a morte per risa- 
nare il primo capitato da una scalfittura. 

La triste solitudine di quest’uomo così buono , così 
degno d’affetto la commosse. 
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Ella non dava per sè stessa una grande impor- 
tanza alle passioni amorose , ma come la madama 
Warens di Rousseau, e come la maggior parte delle 
donne, credeva che gli uomini non potessero farne 
senza, e veramente gli uomini che ella aveva incon- 
trati, il mondo corrotto in cui aveva vissuto non 
potevano darle una più retta opinione. 

Perciò le pareva di scorgere nella vita di don 
Luigi un vuoto doloroso. 

Ella, così pronta a sacriflcai'si senza chiedere ri- 
cambio, non capiva che si potesse fare di un’idea, 
di un sentimento soprannaturale l’ interesse massimo 
della vita. Gli è che il suo cuore arrivava molto più 
in alto della sua mente incolta. 

Quando ella , nascosta dietro le stecche delle per- 
siane o fra i cespugli del giardino, vedeva don Luigi 
appoggiarsi meditabondo al muricciuolo dell’orto, e 
là rimanere immobile per dell’ ore colla fronte cor- 
rugata, gli occhi Assi alle cascatene del torrente: 
poi levarsi repentinamente e passeggiare e poi fer- 
marsi di botto e riprendere a camminare a passi 
ineguali, — ella s’immaginava che fossero le torture 
di un’ indole passionata costretta a ripiegarsi dentro 
di sè. 

Ella non aveva torto interamente. La gioventù , 
ingagliardita dal lungo ritegno, tentava allora l’ul- 
tima e più formidabile ribellione contro le rigidezze 
del povero prete , mascherando i suoi assalti con quel 
misticismo , — potente e fuorviata sensualità delle 
indoli caste , — il quale penetra l’umana natura nelle 
sue più intime fibre , e la colpisce nell’ arcano prin- 
cipio onde si congiunge l’elemento morale colla ma- 
teria. 
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Don Luigi attraversava quella crisi in cui il senso 
aggredisce la volontà violentemente , all’ improvviso 
senza più avvertirla colle tentazioni , — e riesce 
spesso a sopraffarla. 

Egli andava inconsciamente contro il pericolo, 
dissimulato dai sintomi più diversi e più lontani. 

Sentiva un grande distacco dalle cose terrene , una 
stanchezza scevra di desideri , — eppure egli non 
era mai stato così debole di fronte ai piaceri mon- 
dani : non li temeva , perciò non stava in guardia. 

Così è, quando il vapore aderge troppo alto si 
scioglie e precipita nel rigagnolo. 

Qualche volta Rosilde sbucava fuori dal suo na- 
scondiglio e andava raccogliendo fiori, camminando 
dall’ una all’ altra aiuola queta e silenziosa , come le 
premesse di non frastornar le sue meditazioni. 

Egli non tardava a scorgerla. Non l’evitava punto ; 
la seguiva placidamente cogli occhi ; guardava la sua 
manina bianca passar coll’ agilità di una farfalla dal- 
l’uno all’altro cespo fiorito a farvi la sua preda, 
senza neppur farne cadere una stilla della rugiada 
che ne imperlava le fronde. 

Di solito se le accostava lentamente , e , mentre 
essa componeva ghirlande e mazzolini per l’altare, 
avviava con lei, senza sforzo, la conversazione. 

Parlavano dei fiori, del paese, ma nei discorsi più 
indifferenti trapelava l’alto^ pensiero di lui, il sen- 
timento vivace di lei. 

Così poco alla volta, quel loro mattutino colloquio 
divenne una necessità della loro vita. Rosilde non 
mancò più di farsi trovare in giardino; e Don Luigi 
ci si recava dopo la messa inconsciamente per una 
abitudine che non gli costava nulla e gli era molto 
più cara che non credesse. 
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Rosilde era uno di quegli eccezionali temperamenti 
di donna che, per la loro ventura, il poeta e il filo- 
sofo, — questi ossessi dell’ idea e dell’ immagine , — 
dovrebbero trovare sempre sull’ aspro cammino della 
loro vita cogitabonda. Ìndoli fatte per riconoscerne, 
per ammirarne più che per capirne la superiorità, 
per tollerarne con pietosa e quasi inconscia abne- 
gazione le debolezze , vigilanti alla felicità dell’uomo 
distratto dalle alte cure , pazienti ad attenderlo, sol- 
lecite ad aggiungere olio alla lampada della loro de- 
vozione come le vergini dell’ evangelo. 

Nei primi giorni che ella passò al presbiterio ma- 
lata, sfinita, di cuore e di forze ella non vedeva Don 
Luigi che molto raramente ; ma sentiva intorno a 
sè, in tutte le cose, la carità benefica delle sue pre- 
mure, la sua pietà nobile, generosa, schiva di mo- 
strarsi. 

Ad ogni momento Mansueta le usava qualche ri- 
guardo, qualche nuova cortesia, — e sempre ne 
attribuiva il merito al padrone : — don Luigi così ha 
detto, don Luigi ha pensato, don Luigi ti manda 
questo e quest’ altro. 

Ell’erasi così bene avvezza alle dolcezze di quella 
casa che il pensiero d’ uscirne la sgomentava tutta. 
Però quando , convalescente , ella venne a ringraziar 
don Luigi, comprendendo che per discrezione dovea 
prendere finalmente congedo, tremava e i suoi occhi 
erano assai più fecondi di lagrime che le sue labbra 
di parole. Ma il buon prete alle prime parole di rico- 
noscenza la interruppe ; il suo viso pallido arrossì 
subitamente dalla commozione, e scotendole la mano. 

— Che dite mai, che dite mai.... un piacere, un 
dovere.... 
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Rosilde ebbe la soave, intima certezza che la sua 
presenza colà non era molesta, e non finì il discor- 
setto preparato e incominciato. 

Don Luigi aveva soggiunto: 

— Che volete, siete capitata in un eremo, e in 
un brutto mese ; ma ora viene la bella stagione e vi 
ci troverete molto meglio : non manca in questa soli- 
tudine una certa selvaggia bellezza : vedrete dei 
luoghi di una singolare amenità. 

La giovinetta accolse queste parole con un sorriso 
di gratitudine, come la più cortese maniera d’invitarla 
a rimanere. Ma forse il sentimento che le inspirava 
era ancora più nobile. 

Ho dovuto convincermi per esperienza che don 
Luigi non pensava mai alla partenza dei suoi ospiti. 
La loro domanda di congedo era sempre per lui una 
sorpresa che , secondo i casi , combatteva con una 
viva e affettuosa resistenza, o, come nel caso mio, 
subiva come una triste necessità. 

Ella rimase dunque. Ispirata dalla calda sua rico- 
noscenza, dalla indipendenza del suo carattere e 
della sua educazione bizzarra, si convinse che non 
solo era di troppo, ma poteva recare qualche con- 
forto a quella malinconica vita di anacoreta. Ed 
aveva istintivamente abbracciato, prima che com- 
presa la sua missione : — umile e sublime missione ! 

Il suo mestiere l’aveva avvezza a riguardare sè 
stessa come un giocattolo : come uno svago , — ed 
ora , dopo aver rallegrato colle sue danze le noie d i 
tanti oziosi e buoni a nulla , le pareva di nobilitarsi 
col fare omaggio di sè stessa a un uomo di merito 
e di cuore, ad uno che l’aveva ospitata, che le aveva 
usato riguardo senza esservi spinto nè dalla concu- 
piscenza nè dalla vanità. 
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Però fu con viva gioia ch’ella si accorse d 'essergli 
cara. 

Ciò bastava al suo orgoglio e non aveva la pre- 
tesa nè di dare, nè di ottenerne amore. Era troppo 
modesta per questo. 

Certo ella non scandagliava troppo in fondo i pro- 
pini sentimenti , non notomizzava con analisi sover- 
chiamente rigorosa l’ effetto che produceva nel suo 
cuore lo sguardo affettuosamente grave di don Luigi , 
il suo viso allora giovanile e incorniciato da ricche 
ciocche ricciute di capelli nerissimi. 

Ella ci teneva a non farsi illusioni , — e forse 
questa sua modesta smania di realtà era la più 
grande, la più generosa delle illusioni. 

Però ella non la smentì mai neppure con sè stessa ; 
se i desideri, i timidi suggerimenti del suo cuore 
si levarono alla fine contro di essa per dissiparla , 
— ella seppe vincerli, frenarli, farli tacere. 

Ella non pensò mai a calcolar sull’avvenire di lui 
e dei presente non prese mai che le ore di riposo : 
e quando si avvide che ella poteva influire sul suo 
destino, nuocergli, ebbe il coraggio di.... 

Ma non precipitiamo gli avvenimenti. 

Rosilde e don Luigi si vedevano dunque regolar- 
mente tutte le mattine. 

A quell’ora, dopo la messa prima, si faceva nel 
Presbiterio e nel villaggio una gran pace. Il campa- 
nile dopo aver confidato agli echi della montagna i 
suoi squilli di benedizione taceva. Baccio , svestito , 
coll’abito di sacrestia, il sacro carattere delle sue 
funzioni , usciva in campagna con tutta la sua fami- 
glia. Mansueta attendeva al governo del suo pollaio : 
governo assoluto, personale, faccenda di colossale 
importanza. 
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Essi rimanevano soli in mezzo alla vasta e gio- 
conda quiete mattinale. Era giunta la primavera. 
L’ aria olezzava di primolette e di viole. Nei cam- 
picelli scaglionati sui clivi , una verzura pallida 
annunziava colla lirica verginale delle sue tinte de- 
licate l’epopea splendida delle spighe d’oro. 

In tanta gloria di cielo, in tanta serenità di pae- 
saggio, i loro colloqui erano tutti tranquilli e lieti. 

Quantunque Rosilde avesse per don Luigi un 
grande rispetto, l’umiltà vera di lui, la sua repu- 
gnanza per ogni apparato, per ogni posa anche la 
più legittima della sua dignità, davano alla conver- 
sazione un tono perfetto di uguaglianza. Schivo di 
tutte le affettazioni, egli non la chiamava mai fi- 
gliola e, neppure sorella, diceva senz’altro Rosilde. 

Egli, come io stesso ne feci la prova molti anni 
di poi, era anzi istintivamente disposto a riconoscere 
una certa superiori tà nella gente che avesse vissuto 
nella città. L’ attrattiva del mondo era allora anche 
più possente sulla fantasia dell’anacoi’eta. Riguardava 
con uno sgomento d’ ammirazione quella debole gio- 
vinetta che aveva da sola attraversata quella vita 
che gli ascetici suoi maestri gli avevano paurosa- 
mente descritta come un vortice divoratore. 

Era una delizia inenarrabile il sentirla parlare dei 
suoi viaggi e Rosilde, vedendo che ciò lo divertiva, 
gliene parlava sovente. 

Poco alla volta il racconto della sua vita teatrale 
venne a frammischiarsi ai discorsi placidi dei primi 
giorni, e ad interromperli sovente. 

Don Luigi, affascinato, si dimenticava; si avvez- 
zava senza volerlo, senza accorgersene, a carezzare 
col pensiero, sulla fronte bianca, sulle treccie bionde, 
sulle labbra rosee della bella narratrice, le malie, 
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gl’incanti ch’ella gli suscitava colle sue parole di- 
nanzi alla mente. Se qualche volta , sopraffatto dalle 
immagini lusinghiere , chiudeva gli occhi , riapren- 
doli trovava dinanzi a sè il sorriso sereno, soave 
di Rosilde. E, infine, sorrideva egli stesso, — e, in 
quel momento di debolezza , egli era vinto ; il suo 
cuore, colto alla sprovveduta, cedeva al fascino di 
quella bontà e di quella bellezza. 

Nè l’uno nè l’altro aveva pronunziato mai la pa- 
iola fatale ; eppure l’idillio era incominciato: — e la 
passione per un sentiero sparso di fiori, molle di 
muschi trascinava la loro innocenza nei suoi abissi 
profondi. 

Oh se i loro cuori avessero conosciuto le cose per 
il loro vero nome : se l’ amore non si fosse celato 
per lei sotto le sembianze della devozione , e per lui 
sotto quelle più candide dell’amicizia, nulla sarebbe 
accaduto. 

Se don Luigi avesse dovuto lottare , o anche solo 
formulare un’aspirazione, un desiderio... egli avrebbe 
arretrato impaurito ; la sua volontà allarmata avrebbe 
vinto. Ma nulla di tutto questo. Ella offriva , egli 
non aveva che a chinarsi per accettare. 


XXVIII. 

A questo passo il mio amico ed io ci guardammo 
l’un l’altro ad un tempo e un sentimento di incre- 
dulità e di sorpresa dovette trasparire dai muti volti , 
poiché il dottore soggiunse con maggior calore : 

— È strano; ma è così. Vorrei trasfondere in voi 
la metà della convinzione profonda che il racconto di 
Rosilde mi ha dato. Vorrei riprodurre un’ombra di 
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quella sua eloquenza che un affetto senza limiti le 
ispirava. Ella, la poveretta, sapeva confessare la sua 
colpa e giustificare nello stesso tempo Don Luigi. Di- 
menticava il proprio pudore per difendere il suo e ci 
riusciva. Mi narrava minutamente tutte le soavi e 
tristi scene del suo amore per farne risaltare la inno- 
cenza, la purezza sopraffatta ma non vinta di lui. Ella 
aveva avvertito gli ostacoli che le condizioni , i pregiu- 
dizi del mondo, gli anatemi della religione metteva fra 
loro due: ella s’era tolto il compito di spezzarli da 
sola; di sfidare ella sola il biasimo, le convenzioni, di 
commettere da sola il sacrilegio , se sacrilegio c’era : 

— insomma poiché l’amore doveva costare una colpa 

— ella volle prendere su sé stessa la colpa — dargli 
l’amore, — prevenendo la sua coscienza, aveva cre- 
duto evitargliene i rimorsi. — Io vi dico che quello 
era un gran cuore, e che il suo era un errore su- 
blime. 

Il signor De Emma pronunziò queste parole con 
forza e ci guardava colla sicurezza di chi intende 
d’essere creduto — e noi due chinammo assenzienti 
la fronte. 

Il dottore ripigliò: 

— Il suo era l’ amore meno l’ egoismo — L’ idillio 
progrediva rapidamente. Tuttavia finché non usci 
dalla cornice di austera realtà del presbiterio, esso 
rimase sempre così sereno ed innocente. Don Luigi 
non sarebbe mai venuto meno alla severa illibatezza 
del suo costume là all’ombra del suo campanile , ac- 
canto al suo altare, dove tutto gli rammentava i 
doveri che la sua coscienza gli rappresentava invio- 
labili. 

Del resto egli non desiderava o non sapeva di de- 
siderare; le gravi occupazioni che venivano ad in- 
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terromperlo lo premunivano contro gli eccessivi 
abbandoni. 

Ma egli usava passare qualche ora del pomeriggio 
nella solitudine tanto cara della Carbonaia che forse 
voi conoscete. E Rosilde cominciò a seguirlo colassù. 
Egli non fu sorpreso di trovarla in quel soave rifugio 
dove egli dava da quindici anni convegno ai sogni 
della sua gioventù ; e si abbandonava alle vaghe ca- 
rezze della fantasia. La fantasia fu la galeotta. Egli 
non seppe mai bene ciò che gli accadesse colà. La 
realtà si perdette nei limbi profondi di un misti- 
cismo inebbriante. 11 pietoso inganno per cui la po- 
vera Rosilde fe’ sagriflcio di tutta sè stessa, non 
sarebbe mai svanito se non erano gli sciagurati av- 
venimenti di questi giorni. 

I loro ritrovi, liberi di ogni estraneo ritegno, 
presero una intonazione assai più ardente. Quando 
Rosilde arrivava per sentieri remoti e veniva a se- 
dersi presso di lui , spesso chinava il bel capo sulle 
sue ginocchia e passavano delle ore in silenzio, op- 
pure ella narrava del teatro, gli raccontava le favole 
da lei eseguite. Una fra l 'altre aveva la preferenza. 
Quella del poema di Guarini, che era stata la sor- 
gente del suo primo successo a Venezia. Ella si go- 
deva di ripeterne le scene gentili: di fingersi Silvia 
e chiamare Aminta il suo compagno. 

La funesta fantasia la sedusse al punto che un 
giorno tirato fuori dal suo baule il costume in cui 
aveva sostenuta la parte della ninfa — ella lo teneva 
sempre come ricordo — lo recò alla Carbonaia prima 
dell’ora del ritrovo, e indossatolo quando Luigi venne 
a sedersi sotto le quercie centenarie , ella sfilò in 
mezzo alle macchie, e gli si presentò in quella foggia, 
col gonnellino azzurro, i biondi capelli intrecciati di 
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rose bianche e coperti di un lungo velo sottilissimo, 
bella, affascinante, smagliante di amore. 

Al povero uomo parve una visione , egli cadde sba- 
lordito, delirante ai suoi piedi. 

Da quel giorno essi non vissero più su questa 
terra. 

In casa non si incontravano quasi più: Rosilde, 
per convenienza non erasi mai seduta alla mensa 
del presbiterio. Ella evitava con cura di lasciarsi 
trovare in giardino : temeva i confronti , voleva che 
la sua gioia fosse fuori della vita, lontana dal reale, 
immensa , senza limiti. E tal fu per due mesi , in cui 
il povero Luigi spesse volte si sentì venire meno 
dinanzi all’altare e visse come rapito in un sogno. 
Egli non viveva più veramente che alla Carbonaia, 
dove dimenticava la vita , dove obblioso del suo cielo 
muto, impassibile egli trova un paradiso di delizie 
ardenti. 

La povera Rosilde fu la prima a risvegliarsi — e 
pur troppo toccò a me il tristo ufficio di richiamarla 
alla triste realtà. 

Un giorno eh’ io mi recavo al Fontanile la incon- 
trai per istrada: dapprima parve volesse cansarmi, 
— ma poi mi venne incontro ella stessa e mi accom- 
pagnò per un buon tratto. Le chiesi della sua salute 
con premura. 

— Benissimo, rispose, ma impallidì un poco. 

L’esaminai attentamente , le feci qualche altra in- 
terrogazione. 

Sembrava avesse a dirmi qualcosa e non ardisse. 

Allora presi il suo polso fra le mie mani, la co- 
strinsi con delle violenze a levare la fronte , le fissai 
uno sguardo penetrante negli occhi. Una febbriciuola 
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le serpeggiava per le vene: le sue palpebre avevano 
dei toni lividi. 

Il mio sospetto si mutò in certezza. 

— Povera amica mia , sciamai con accento di do- 
lore e di sorpresa. 

Ella capì, diventò smorta come fosse di cera e 
mormorò : 

— Lo sapevo... 

Mi parve intravvedere nel tono della sua voce su- 
bitamente risoluta, una così profonda disperazione 
che mi sgomentai e per un pezzo non seppi trovar 
parola. 

Ma quando ella mi porse la mano per congedarsi 
le dissi con tutto il calor dell’amicizia ch’io avevo 
per lei: 

— Rosilde , badate ad avervi cura... promettetemi 
di aver confidenza in me. Qualunque cosa vi occorra 
— ricordatevi del vostro amico. — Io ripasserò a 
prender vostre nuove. 

Chinò il capo distrattamente e ritornò indietro 
frettolosa. 

Due giorni dopo ripassai da Sulzena e chiesi di 
lei: era sparita. 

Ma prima che la settimana finisse una sera per 
un caso stranissimo, fui dal sospetto di un tentativo 
funesto condotto in una casupola del sobborgo qui 
di Zugliano e vi ritrovai Rosilde. 

Ella s’ era posta nelle mani di un’empirica per 
troncare le conseguenze del suo fallo. 

La rampognai vivamente. Ella per un po’ stette 
chiusa, negò, ma le vedevo la triste risoluzione negli 
occhi. 

Mi incollerii e mi lasciai sfuggire qualche parola 
contro Don Luigi. 
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Allora, vedendo che io conosceva il suo segreto, 
mi si buttò piangendo ai piedi, e mi scongiurò di 
non tradirla, di rispettare la pace dell’uomo per cui 
ella stava morendo. 

— Egli non sa nulla , mi disse torcendosi le mani , 

non sa nulla io sola io sola 

E la piena della emozione le mozzava le parole. 

Era angosciata; le chiesi perdono, la levai da terra, 
cercai di calmarla, di dissipare i suoi timori, di 
farle coraggio, di prendere con leggerezza la cosa. 

— Giuratemi, disse, ch’egli nè altri non saprà 
mai nulla. 

La guardavo sorpreso. 

— Ella mi afferrò le mani e mi guardò suppliche- 
vole in modo ch’io mi affrettai a prometterle tutto 
quel che voleva. 

Sedette, chinò la testa stanca sul petto ansante e 
pianse lungamente, angosciosamente. 

Mi alzai. 

Ella si riscosse, e mi pregò di rimanere. 

— Debbo dirvi, soggiunse, coni’ è stato, voi non 

dovete sospettare che di me 

Allora ella mi narrò le deplorevoli vicende che 
erano seguite dopo il nostro ultimo colloquio sulla 
strada del Fontanile. 

Già da alcuni giorni ella aveva avuto presenti- 
mento della disgrazia. Le mie parole le avevano tolto 
le ultime illusioni. 

La buona creatura , al primo affacciarsi della ter- 
ribile certezza, aveva subito pensato: — che si dirà 
di lui ? 

Ella non si inquietava di sè , della sua vita , della 
sua salute, ma della riputazione di lui — povera 
martire ! 
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Ella che aveva voluto dargli la gioia, si trovava 
repentinamente di fronte alla probabilità di nuo- 
cergli. 

Questo pensiero la disperava. Ella fargli del male? 
ella rovinarlo? — lo vide colpito dalle dicerie dei 
malevoli , dallo scandalo, dalle condanne della disci- 
plina ecclesiastica, che si immaginava crudele, im- 
placabile, e disse a sè stessa: — orsù, tu hai fatto 
il male, e tu devi scontarlo: ma come? Il come si 
affacciò con una orribile limpidezza alla sua mente : 
sparire colle prove che accusavano il suo Don Luigi. 

— Ella non arretrò : — ebbene , disse colla calma 
della disperazione, sparirò. 

Ma per lei, senza mezzi, in quello stato, sola al 
mondo, senz’ altri parenti che la Mansueta , la quale 
non doveva saper nulla, lo sparire, equivale a mo- 
rire. Vide la necessaria conseguenza della risoluzione 
e V accettò tutta quanta. Riunì le sue robe migliori 
e venne a Zugliano, si pose in casa di una lavandaia 
che aveva conosciuto quando stava qui con noi. 

Ella era risoluta di morire — ma non poteva an- 
dare lontano, eppoi temette che il suicidio non fa- 
cesse rumore , e questo ella non voleva per niun 
conto. Così si apprese al mezzo che mi condusse a 
scoprire il suo rifugio. 

Io cercai di confortarla dicendo che si sarebbe po- 
tuto riparar tutto, evitare i sospetti. Ella non vi 
pensava; ma mi ringraziava e mi scongiurava: — 
fatelo per lui — egli è innocente... io sola... io sola... 

Venni da lei qualche volta nei giorni seguenti, — 
ma dovevo usare molte precauzioni per non suscitar 
le ciarle così micidiali della provincia. 


E una sera non la trovai più. La donna che l’aveva 
ospitata mi disse che era andata con un uomo di 
cui non mi volle dire il nome. 

Seppi poco dopo ch’ella viveva quasi matrimonial- 
mente col De Boni in una cascina poco lontana di 
qui e che non faceva mistero alcuno della sua scia- 
gurata condizione. 

A tutta prima questa notizia mi rivoltò contro di 
lei , e mi ispirò dei giudizi che poveretta non meri- 
tava davvero... ma il cuore mi diceva che Rosilde 
non era la donna volgare che allora sembrava a 
tutti , che nella sua repentina arrendevolezza ci do- 
veva essere un perchè non ordinario, — mi diceva 
il cuore che doveva essere qualche nuovo sagrifizio. 
Diffatti ! 

Io non potevo per diverse ragioni approfondire la 
cosa : fra l’altre il timore di adombrare il De Boni , 
cosi permaloso. Ma circa sette mesi dopo venne egli 
stesso a cercarmi e mi condusse nella stamberga 
dove aveva nascosto, come un lupo la sua preda , la 
povera Rosilde e dov’ ella era agonizzante. 

Egli mi fè visitare la donna e s’informò da me 
minutamente del suo stato e delle origini di esso. 
Mi tenni sulle generali — uno sguardo supplice del- 
l’ inferma mi aveva messo sull’avviso. 

Tornai da solo l’indomani. 

Appena mi vide mi trasse vicino e mi disse som- 
messamente : 

— Son sicura che voi non avete detto nulla al 
De Boni: ma perdonatemi, ho bisogno che me lo 
promettiate solennemente... egli deve credere quello 
che voglio io 

Mi ritrassi vivamente e la guardai con isgomento. 
Avevo intravveduto il suo disegno. Frode orribile 
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ed ammirabile! La sua abnegazione mi schiacciava; 
non sapevo se doveva rimproverarla o benedirla. 
Era una cosa enorme. 

Ella aveva trovato sette mesi prima, mentre di- 
morava dalla lavandaia, il De Boni un giorno che 
errava forsennata per la campagna cercando con conti- 
nua e disperata cura una morte certa e completa. L’o- 
maccio l’aveva perseguitata altra volta e qui, quando 
stava con noi e a Sulzena -dove si recava tutte le 
settimane. Egli aveva per lei una di quelle sue feroci 
concupiscenze che sapete per il caso della povera 
Gina. Il luogo era solitario. 

Quella bestiaccia si lanciò su lei, le attenagliò il 
braccio e le disse balbettando: 

— Bella ragazza, lasciate ch’io vi faccia un bacio. 

Rosilde alzò di terra il suo occhio smarrito e ri- 
spose con un’occhiata — un’occhiata aguzza di lince 
alla sua d’orso furioso. 

Un pensiero, tutto un progetto le si era affacciato 
alla mente ad un tratto. Per sopprimere i sospetti 
sul fatto di Don Luigi , ella meditava di uccidere sè 
stessa ; ora aveva trovato un mezzo più sicuro ; uc- 
cidere la sua riputazione. La maldicenza che avrebbe 
cercato i motivi del sagrifìzio, sarebbe indotta nel- 
P inganno dalla finta dissolutezza. 

Per questo ella aveva quasi ostentata la sua rela- 
zione col De Boni. Chi può sapere quel che l’infelice 
abbia sofferto in quei mesi ! Fissa nel suo divisamento 
essa non tentennò un minuto: i maltrattamenti dello 
sciagurato non valsero a smuoverla; anzi servivano 
di scusa alla sua frode , a darle un acre sapore di 
vendetta. Ella persistette sino alla fine, fino alla 
morte... Era riuscita ad acquistare una certa influ- 
enza su quella belva; a dominarlo ad intervalli col 
desiderio. E se ne giovò per strappargli delle confes- 
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sioni scritte di una paternità supposta. Quando egli 
andava a Sulzena, gli scriveva fingendo una subita 
disperazione del suo stato ed esprimendo l’ intenzione 
di sottrarsi alla vergogna di cui mostrava grande 
paura. Egli , imprudente , che non poteva rassegnarsi 
a perdere quest’ insperata avventura, le rispondeva 
qualche volta ed ella conservava le lettere. 

S’era informata e sapeva che potevano servire come 
principio di prova legale. 

Quando ebbe finito il suo racconto, il sentimento 
del giusto si sollevò in me. 

— Rosilde , amica mia , le dissi con una certa se- 
verità, quel che fate non istà bene, e io non posso 
in coscienza farmi complice vostro. 

Il suo viso si contrasse paurosamente, — il pen- 
siero ch’io potessi distruggere l’edifìzio con tante 
pene innalzato, la mise alla disperazione. 

Mi guardò cupamente e disse: 

— Ebbene io mi ammazzerò e finirò ogni cosa... 

E alzatasi repentinamente con una vivacità di cui 

non l’avrei creduta capace , sbattè il capo nel muro 
due o tre volte prima eh’ io potessi trattenerla. 

Riuscii, con stento, a calmarla. È inutile dire che 
le giurai di tacere. 

Però qualche ora dopo , cercai d’ intenerirla con 
altre ragioni : le parlai della creatura che stava per 
nascere: le feci presentire ciò che avrebbe avuto 
a soffrir dal De Boni a cui ella lo imponeva. 

Strano ! ella non aveva mai pensato al frutto delle 
sue viscere! 

Fu tocca dalle mie osservazioni : — si raccolse dolo- 
rosamente; lagrime cocenti le sgorgarono dagli occhi. 

Ma subitamente si rasserenò e mi disse: 

Ebbene voi siete buono, ci penserete un po’ voi 
a difenderlo. 
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Fu la prima volta, credo, che parlasse di suo figlio 
che nacque quella sera stessa. Ma in quegli ultimi 
giorni della sua vita se ne occupò assiduamente e 
lo raccomandò a me ed alla Mansueta che le avevo 
condotta. 

La vigilia della morte , disse a Mansueta di porgli 
nome Aminta, nell’agonia essa pensava ancora alla 
Carbonaia ! 

Volle rivedere Don Luigi : il suo occhio moribondo 
si spense in uno sguardo di amore per lui!... 

Il dottore fu ancora lui a rompere il silenzio e 
disse ad Attilio: 

Signor avvocato, se avesse veduto la Rosilde in 
quei tali momenti avrebbe promesso come me di 
non funestare la vita dell’uomo ch’ella ha tanto 
amato. Quanto a Don Luigi è superfluo dirle che 
egli, appena sospettò i vincoli che lo legavano ad 
Aminta mise a repentaglio la sua pace, per sottrarlo 
alle torture del De Boni. 

Attilio era commosso quanto me. Egli disse che 
era persuaso e che non avrebbe tenuto conto della 
calunnia del Sindaco. 

10 partii quella stessa sera per Milano e l’ indomani 
cercai un avvocato per il povero Beppe. 

11 dibattimento si fece due mesi dopo alle Assise 
di Novara, ed io assisteva. 

Beppe fu assolto. 

Quando lo rilasciarono in libertà, gli andai in- 
contro gli chiesi: 

— Non siete contento? 

— Non so cosa mi faccia, rispose, non ho più 
nessuno... e si guardava attorno smarrito, come un 
uomo che non sa raccapezzarsi a vivere. 

Parti quella stessa primavera per l’America e non 
seppi altro di lui. 
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XXIX. 

Passarono parecchi anni ; ed io pure alle volte di- 
menticai i miei amici di Sulzena e di Zugliano. 

Un giorno che passavo da Varallo, mi prese ad un 
tratto un ardentissimo piacere di rivedere quei luo- 
ghi, di ricercarvi un po’ di quella gioventù che mi 
è fuggita tanto presto. Illusione da cui io mi lascio 
spesso sedurre, triste illusione, che senza darmi la 
gioia passata mi fa sempre sentire più grave il tedio 
presente. 

M’ inerpicai ancora per quelle care pendici ; non 
mi accompagnava più il buono, il baldo angelo della 
speranza , ma il mesto rapsode del ricordo e del ram- 
marico mi spingeva frettoloso ed impaziente alla 
meta. Non avevo più meco la cassetta dei colori ; da 
molto tempo non guardavo più intorno a me, ma 
frugavo dentro di me, nel cuore, a ricercarvi alcune 
rime, alcune strofe dimenticate, feccia umana del ge- 
neroso liquore che un dì in me traboccava. 

Quando fui al guado dello Strona , un tristo pen- 
siero mi colse. 

Le case di Sulzena apparivano biancheggianti al 
sole meridiano — il campanile suonava V Angelus del 
mattino, — ma quel paesaggio mi sembrò meno lieto 
di quando l’aveva contemplato al raggio del tramonto. 

Dicevo fra me: — li troverò ancora? e in quella 
piena subitanea d’affetti io mi chiedevo sorpreso 
come avessi potuto passar dieci anni senza infor- 
marmi di quelle persone di cui nutrivo ora un così 
vivo desiderio. L’animo ha i suoi abissi come lo Strona 
che a quel punto si profonda nelle viscere del monte 
per riapparire più giù, passa anch’esso per delle 
gallerie sotterranee di tenebre, di frastuono, di tedio 
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dove la luce degli affetti e delle memorie gentili non 
penetra mai. 

Divorai l’erta come un soldato che corre alla ca- 
rica, preparato a veder cadere ad una ad una le mie 
belle memorie. 

Entrando in paese posi il piede in un motriglio 
che mutava buona parte delle straduccole in un riga- 
gnolo. L’acqua discendeva dalla piazza , dalla fontana 
e, a giudicarne dal color verdastro di certi sassi, 
chissà da quanto tempo. 

— Ohimè, gemetti, neanche Baccio non c’è più! 

Difatti quando passai accanto alla vasca , vidi che 
l’acqua ne sgorgava da una grossa fenditura della 
pietra. Proseguii, attraversai per lungo il villaggio 
e sbucai sul sagrato; rividi il dolce pendio erboso, 
i sedili scavati nel masso, e le quercie fronzute li 
ombreggiavano come una volta. Ma la chiesetta aveva 
nascosto la sua venerabile facciata bruna sotto un 
orribile e volgare intonaco di calce su cui i monelli 
del paese tracciavano già sgorbi inverecondi. 

V’entrai: un ponte ingombrava mezza la navata; 
ritto sovr’esso un imbianchino gettava colla sua 
scopa, delle grandi spalmate di gesso e latte sui 
vecchi affreschi e cantava a mezza voce una canzo- 
nacela profana. 

Ero capitato proprio in mal punto; pure non mi 
fu discaro di salutare ancora una volta una mirabile 
barba di padre eterno che mi aveva occupato mol- 
tissimo al tempo della mia prima visita. Quando fu 
scomparsa entrai nel Sancta sanctorum e di là girai 
intorno all’altare e passai nella sacrestia. 

Non c’era nessuno. 

Mi affacciai alla porticina che dava nel cortile del 
presbiterio; anche là c’era del nuovo: un grosso e 
tozzo pollaio ingombrava l’angolo fra la stalla e la 
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cucina. Invece di quell’aspetto armonico di modestia, 
un non so che di gretta opulenza. 

La porta del giardino stava spalancata , ma il giar- 
dino era scomparso. I cavoli e le patate occupavano 
le aiuole ; appena qualche scarduffiato cespo di rose , 
mozzo dalla marra barbara dell’ortolano, le foglie 
rose dai bruchi, intiSichiva sul terreno ove la sua 
razza aveva regnato. 

Nel cortile passeggiava un prete leggendo il suo 
breviario: ravvisai tosto Don Sebastiano; la sua 
faccia non aveva mutato gran fatto; era diventato 
più scuro , più terreo. S’interrompeva per dar qualche 
ordine: ed accorreva una giovane tarchiata monta- 
nara dalle braccia e dal viso rossi come di terra cotta. 

Avevo visto abbastanza e capito anche troppo. 

Scappai di là e poi ridiscesi nel villaggio. 

Passando innanzi alla farmacia vidi l’ amico Baz- 
zetta al suo banco. Il desiderio di trovare almeno 
una delle vecchie conoscenze mi spinse da lui. 

Stentò a riconoscermi. 

Ma poi, appena fatti i convenevoli, appiccò discorso 
come se ci fossimo lasciati il giorno prima. 

Gli chiesi: 

— Quanto è che Don Luigi?... 

— Cinque anni , e fu un gran danno per Sulzena : 
invece della tolleranza, della carità di quel brav’uomo... 

Non s’accorse dell’ ironico sorriso che a quest’elogio 
postumo mi contrasse le labbra. 

Abbiamo l’ ultramontanismo spilorcio e fa- 
natico di Don Sebastiano. 

E senz’ altro s’ avviò a narrarmi le lotte intestine 
di Sulzena, in cui egli solo teneva testa al presbi- 
terio e al sindaco alleati. 

Io non gli credevo gran fatto ; domandai di Mansueta. 

Ah, la serva... morta. — Ma domenica ventura... 
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— Morta quando? 

— L’anno passato al suo paese... Ma domenica 
ventura prenderò le mie rivincitine... le elezioni riu- 
sciranno a modo mio : sono quattro anni che lavoro 
per questo... 

— Ve lo auguro, dissi io con un’aria annoiata e 
mi alzai. 

— Sor Emilio, disse con una certa premura, — 

non accetterebbe un bocconcino, un pezzettino di 
manzo 

In quella si affacciarono due visi di vecchierella , 
due profili scarni , gialli , appiattiti. Erano la moglie 
e la figlia dello speziale: quei dieci anni avevano 
quasi cancellate le differenze. Erano due figure senza 
età precisa, due fossili veri... — Il signor Bazzetta 
insistè per trattenermi, egli era schietto; non gli 
pareva vero di smerciare le sue ciarle , — ma mi 
seccava troppo. 

Debbo dire che Sulzena era ingrandita : notai 
qualche casa nuova, la capanna di Beppe era stata 
restaurata e vi notai la frasca e l’ insegna turchina 
dell’osteria che quella sera memoranda del mio ar- 
rivo aveva cercato invano. 

Si capirà da quel nuovo movimento di commercio 
che le usanze ospitali del Presbiterio erano scom- 
parse. Feci , solo , un po’ di colazione di malavoglia : 
il rimorso di aver voluto profanare colla curiosità 
inopportuna i miei cari ricordi , mi levava l’appetito. 

Passai la sera a Zugliano, dove il dottor De Emma 
mi fe’ cortese accoglienza, — e mi parlò lungamente 
di Don Luigi, e riparò un poco colle sue affettuose 
parole ai disappunti della giornata. 
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E Aminta? 

L’estate scorsa ero in ferrovia: tra Milano e Pavia 
e non so bene a quale stazione salirono due giovani 
sposi. Appena il convoglio si mosse — m’ero sdra- 
iato lungo sui cuscini , facevo le viste di dormire — 
lo sposo senza tanti scrupoli allacciò la vita della 
signora e cominciò a sussurarle certe parole... che 
parevano baci. — E lei ci stava 

Non c’ è per me spettacolo più avvilente di questo. 

Alla prima fermata, m’alzai risoluto e feci per 
discendere. 

— Buon viaggio e buon divertimento, signori , dissi 
nel passar dinanzi alle due tortorelle. 

La signora arrossì, ma lo sposo fe’ un oh lungo 
un miglio e s’alzò tanto rapidamente che i nostri 
visi si toccarono. 

— Tant’è, disse, e mi baciò. 

Ero stupito. 

— Non mi conosce? io lei l’ho sentito alla voce... 
Aminta. 

— Oh Aminta! 

— È questa la mia sposa. 

— Ho visto — dissi. 

E ridemmo tutti e tre 


Aminta mi disse che andava a Roma dove aveva 
un impiego al ministero della publica istruzione. Era 
sposo, era felice , era allegro. 

Eppure quella sua gioia tanto naturale mi faceva 
pena perchè mi pareva una irriverenza verso le tristi 
memorie che il suo incontro mi suscitava nell’animo. 


Pive. 












